Ce qu’on appelait thérapie après la tombée de la nuit, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte verrouillée
Un jeudi, à quatre heures, le Dr Ansel Keene verrouilla la porte de son cabinet avec une clé, puis la glissa dans sa poche.
J’étais assise sur son canapé en cuir, vêtue d’une robe d’été jaune, et je le regardai faire.
C’était notre troisième séance.
Ma mère nous avait inscrits après une dispute dans notre cuisine.
J’étais passée devant Mitch en short coupé pour aller me servir un verre d’eau, et il m’avait dit de mettre autre chose.
Je lui avais dit qu’il n’était pas mon père.
Ma mère était arrivée du jardin, nous avait regardés tous les deux et avait dit que la maison partait en morceaux.
Mitch avait dit que c’était de l’argent jeté par les fenêtres, puis il avait accepté.
Personne ne m’avait demandé mon avis, mais j’étais venue quand même.
À présent, il était assis à l’autre bout du canapé, en chemise blanche bien repassée et en pantalon sombre, les bras croisés.
Il gardait les yeux fixés sur le mur vert sauge en face de lui.
Cela faisait des semaines qu’il ne m’avait pas regardée droit dans les yeux.
Une grande plante se dressait dans un coin, sous une lumière douce.
Les fauteuils et les tableaux avaient tous été choisis pour donner l’impression que rien de mal ne pouvait arriver ici.
Le Dr Ansel Keene se rassit dans le fauteuil en face de nous, son bloc-notes posé sur le genou.
Il avait dans les cinquante ans, des cheveux grisonnants et des lunettes qui accrochaient la lumière.
Il avait une voix grave et patiente qui donnait envie de lui répondre.
— Nous avons fait le plus facile, dit-il. Les disputes. Cette façon qu’a chacun de vous de ne pas supporter la présence de l’autre dans la même pièce.
Il fit cliquer son stylo.
— Je pense que le vrai problème, c’est l’attirance qu’il y a entre vous. Celle dont personne ne parle à voix haute.
J’eus l’estomac qui se noua.
Je sentis Mitch se figer à l’autre bout du canapé.
— C’est ridicule, dit Mitch. Sa voix était rauque. C’est ma belle-fille.
— Les gens le nient, dit le Dr Ansel Keene d’un ton toujours aussi doux. C’est la réaction la plus courante.
Il pointa son stylo vers moi.
— Marin, je vous ai observée. Vous vous habillez pour qu’on vous remarque. Vous le poussez à bout pour voir jusqu’où il vous laissera aller.
J’ouvris la bouche pour lui dire qu’il se trompait.
Aucun son ne sortit.
Je repensai à ce matin, quand j’avais pris la robe d’été jaune sur mon lit.
Ma mère l’y avait laissée, pliée, avec un mot posé dessus, écrit de sa grande écriture ronde.
Mets celle-ci, il fait chaud. Je t’aime.
Je l’avais mise parce qu’elle me l’avait demandé.
La chemise blanche de Mitch avait été repassée et suspendue à la porte de sa chambre.
Ma mère avait fait ça aussi.
Ce que je n’avais dit à personne, c’était que le Dr Ansel Keene n’avait pas tout à fait tort.
Mitch avait trente-six ans et était taciturne, avec des avant-bras marqués de cicatrices et une voix qui devenait plus grave quand il était fatigué.
Depuis l’hiver, j’avais remarqué tout ça.
J’avais commencé à porter des vêtements plus courts quand il était à la maison, en prétendant que c’était plus confortable.
Cette excuse ne marchait plus avec moi depuis un moment.
Le téléphone de Mitch vibra sur le coussin entre nous.
Il y jeta un coup d’œil et je lus l’écran de verrouillage à l’envers.
Maman : Le Dr Keene fait des merveilles. Restez ouverts d’esprit, je vous aime tous les deux xx
Il retourna le téléphone.
Le Dr Ansel Keene posa son bloc-notes sur la table et se pencha en avant.
— Parler ne va pas régler le problème, dit-il. Il faut être plus directs. Une sorte de thérapie par exposition.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Mitch.
Le Dr Ansel Keene se leva et traversa la pièce jusqu’à la porte.
C’est là qu’il tourna la clé.
Le déclic fut discret, mais ce fut le bruit le plus fort de la pièce.
Il revint et s’arrêta devant le canapé.
— Ça veut dire qu’on arrête de tourner autour du pot et qu’on regarde les choses en face. Marin, levez-vous.
J’avais les mains glacées.
Je regardai Mitch.
Pendant une seconde, il me regarda droit dans les yeux, et il était aussi perdu que moi.
Puis il détourna à nouveau les yeux.
Je me levai.
L’ourlet de la robe d’été effleura le haut de mes cuisses.
— Enlevez votre robe, dit le Dr Ansel Keene.
Il le dit du même ton posé que celui qu’il avait employé tout l’après-midi.
J’avais les oreilles qui bourdonnaient.
— Quoi ? dis-je.
— Vous m’avez entendue. Enlevez-la. Mitch va rester assis à vous regarder, et aucun de vous deux ne détournera les yeux.
Mitch se leva d’un bond, la main déjà tendue vers la porte.
— Non, dit-il. On s’en va.
— La porte est verrouillée, dit le Dr Ansel Keene sans hausser la voix. Je vous conseille de vous rasseoir.
Je regardai la tirette de la fermeture éclair par-dessus mon épaule.
Je regardai le visage calme du médecin, la plante dans le coin et la clé qui formait une bosse dans sa poche.
Je ne portai pas la main à la fermeture éclair.
Je dis : « Non. »
Je le dis clairement, debout au milieu de son cabinet, les bras le long du corps.
Le Dr Ansel Keene ne sembla pas surpris le moins du monde.
Il sortit de la poche de son cardigan un papier plié et me le tendit.
— Votre mère a signé le formulaire de consentement précisément pour ça, dit-il.