Ce que l’on choisit, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Depuis la biopsie
« J’ai couché avec Sienna. »
Nash le dit au volant.
Nous étions toujours garés au troisième étage du parking du centre anticancéreux.
Mon agenda était ouvert sur mes genoux, et je venais de finir d’entourer douze mardis en rouge.
Dix minutes plus tôt, une secrétaire à cardigan et à la voix douce m’avait détaillé mon programme pour les six prochains mois.
D’abord, la pose de la chambre implantable. Puis la chimiothérapie tous les mardis pendant douze semaines. On m’enlèverait les deux seins la semaine après Noël. Des drains. La radiothérapie, cinq jours par semaine, pendant quatre à six semaines.
J’avais tout noté.
Nash avait fixé le mur tout le temps.
Je pensais qu’il avait peur.
« Sienna, dis-je. Celle du boulot. »
C’était la femme dont il parlait trois fois par semaine au dîner. Sienna trouve que le projet du port est génial. Sienna m’a trouvé une meilleure place de parking. Sienna est juste une collègue, Dess.
Mon stylo rouge était toujours décapuchonné dans ma main.
« Depuis combien de temps ? »
Il se frotta le visage à deux mains.
« Ça a commencé le jour de ta biopsie. »
Je baissai les yeux vers mon agenda.
Le 3 août était deux pages plus loin. J’avais dessiné une petite aiguille à côté, pour rire, parce que j’essayais de me montrer courageuse.
Il avait une réunion sur le chantier ce jour-là.
J’avais conduit moi-même.
« Tu étais avec elle, dis-je. Pendant qu’on m’enfonçait une aiguille. »
« Dessa, j’avais tellement peur. » Les mots sortirent vite, maintenant, comme s’il les avait répétés. « Ta mère, puis toi, et je n’arrivais plus à respirer. Sienna m’a aidé à respirer. Juste une seconde. Elle m’a écouté. »
« Moi aussi, je t’ai écouté, dis-je. Je t’écoute tous les soirs depuis deux ans. »
« Ce n’est pas ce que je veux dire. »
« Tu lui as parlé de mon cancer ? »
Il resta silencieux si longtemps qu’une alarme de voiture se déclencha deux rangées plus loin, puis s’arrêta.
« Oui. »
Une sensation glaciale me descendit le long du dos et continua sa route.
« Vous en avez ri, tous les deux ? demandai-je. De la copine chauve ? Celle qui n’aura plus de seins pour le Nouvel An ? »
« Non ! » C’était trop fort pour la voiture. « Non. Mon Dieu, Dessa, je t’aime. Jamais je ne… »
« Tu m’aimes. »
Un bruit m’échappa. Ce n’était ni un rire ni des pleurs.
« Et tu as couché avec elle. »
Il ne dit rien.
À la place, il regarda l’horloge du tableau de bord.
17 h 21.
C’est là que je compris pourquoi il n’avait pas arrêté de faire sauter son genou pendant toute la consultation.
Bayline inaugurait les Wharf Lofts à dix-huit heures.
Son projet. Sa grande soirée. Toute la ville serait sur la place.
Sienna aussi. Elle s’occupait des relations avec la communauté. Elle aurait le micro à la main.
« Tu comptais assister à la cérémonie d’inauguration, dis-je. »
« Dess. »
« Tu comptais me ramener chez moi, me déposer avec mes brochures et aller te tenir à côté d’elle. »
« J’allais te le dire après. »
« Tu me l’as dit après. Tu me l’as dit après le rendez-vous avec l’oncologue. »
Je regardai ma main gauche.
La bague de sa grand-mère. Un carat. Il me l’avait passée au doigt dans ma chambre d’étudiante, la semaine avant la remise des diplômes. Trois mois plus tard, j’avais empaqueté toute ma vie et l’avais suivi à Larkhaven.
Ma mère disait qu’une femme devait savoir où allait chaque dollar et chaque promesse.
Elle était morte de ce même cancer quand j’avais quinze ans.
Je fis tourner la bague et la retirai.
Elle glissa sans difficulté. J’avais perdu cinq livres depuis juillet.
Je la déposai dans le porte-gobelet, à côté de son café glacé.
« Conduis, dis-je. »
Il cligna des yeux. « Chez nous ? »
« Aux Wharf Lofts. Tu ne veux pas arriver en retard. »
« Dessa, tu es bouleversée. Tu viens d’apprendre… »
« Je sais ce que je viens d’apprendre. C’est écrit noir sur blanc. » Je tapotai mon agenda. « Conduis, Nash. »
Il démarra.
Pendant quarante minutes de route le long de la côte, aucun de nous ne prononça un mot.
La place était décorée de guirlandes lumineuses blanches.
Il y avait un trio de jazz, une table couverte de flûtes à champagne et la moitié de Larkhaven en chaussures bateau.
Un large ruban bleu barrait les portes vitrées du nouveau bâtiment.
Nash se gara de travers et tendit la main vers mon bras.
Je sortis avant qu’il ait pu me toucher.
Une femme que j’avais rencontrée une fois au yacht-club se dirigea droit vers moi, les mains tendues.
« Oh, ma belle. »
Elle me serra l’avant-bras.
« Je suis tellement désolée pour ton cancer. On prie tous pour toi. Nash a été si courageux. »
Je ne lui en avais pas parlé.
Je n’en avais parlé à personne dans cette ville. Même pas à sa mère.
Derrière elle, deux autres femmes m’adressèrent le même regard tendre et navré.
Elles étaient toutes au courant.
Sur la petite scène, une grande blonde en jean blanc riait dans un micro.
« Merci à tous d’être venus ! Bayline adore Larkhaven, et Larkhaven nous le rend bien ! »
Sienna.
Je la connaissais grâce au site de l’entreprise et à une fête de Noël où elle m’avait dit que j’étais adorable.
Elle vit Nash en premier.
Son sourire s’illumina.
Puis elle me vit, et son sourire ne changea pas du tout.
Je traversai la foule.
Les gens s’écartaient sur mon passage. La malade. La pauvre.
Derrière moi, Nash prononça mon nom deux fois.
Je montai les trois marches de la scène.
Sienna tenait le micro contre sa poitrine.
« Dessa ! Ma chérie, tu ne devrais pas rester debout. »
« Qui t’a dit que j’étais malade ? »
Elle pencha la tête. « Tout le monde s’inquiète tellement pour toi. »
Je lui pris le micro des mains.
Le trio de jazz s’arrêta.
« Salut, dis-je. La plupart d’entre vous connaissent mon nom, parce que Nash a parlé de mon diagnostic à Sienna, et que Sienna vous l’a raconté à tous. »
Un murmure parcourut la place.
— Voilà la suite. Nash couche avec elle depuis le jour de ma biopsie.
Le verre de champagne de quelqu’un heurta les pavés.
Nash se tenait en bas des marches, blanc comme le nœud du ruban.
Sienna éclata de rire. Un rire léger et joli, celui qu’elle avait eu à la fête de Noël.
— Oh, ma chérie. Elle se tourna vers la foule et posa la main sur son cœur. — Elle a passé une semaine terrible. Les médicaments, le choc. On comprend. Personne ne lui en veut.
— Je n’ai commencé aucun traitement, dis-je dans le micro.
Au bout de la scène se tenait un grand homme en costume gris, une paire d’énormes ciseaux de cérémonie à la main.
Il n’avait pas ri. Il n’avait pas bougé d’un pouce.
Il avait l’air d’être le seul ici à vraiment avoir des responsabilités.
Alors, je me tournai vers lui.
— C’est vous, le patron ?
Il me regarda de ses yeux gris, imperturbables.
— C’est moi.
— Alors, vous devriez savoir que votre directrice des relations avec la communauté couche avec votre chef de projet.
Toute la place se tut.
Le grand homme baissa les ciseaux.
Il ne regarda pas Nash.
Il regarda Sienna.
— Sienna est ma femme, dit-il.