Quand Doom a trouvé Violet, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Joyeux anniversaire
J’ai tourné dans mon allée à seize heures, au volant d’une voiture de sport de trente mille dollars, avec un nœud gros comme un ballon de plage.
C’était notre troisième anniversaire de mariage, et la voiture était pour mon mari.
Il avait les yeux rivés sur ce modèle précis depuis deux ans.
Je l’avais surpris à le regarder sur son ordinateur portable, sur son téléphone, et même au dos d’un magazine chez le dentiste.
Pendant un an, j’avais servi des verres dans un bar trois soirs par semaine après avoir enseigné toute la journée, et il croyait que l’argent était destiné à un fonds pour le bébé.
Je ne l’ai jamais détrompé.
J’ai fixé le nœud sur le capot et j’ai reculé pour l’admirer.
Mon téléphone a vibré : un texto de Kent, envoyé à midi.
« Je me sens vraiment mal, chérie. Je suis rentré plus tôt. Ne t’inquiète pas pour le dîner. »
Il s’appelait Kent, et j’avais de la peine pour lui.
Puis j’ai été contente, parce qu’un mari malade serait à la maison pour voir son cadeau.
La porte d’entrée n’était pas verrouillée.
— Kent ?
Le salon était plongé dans le noir et le silence.
J’ai traversé le couloir, les clés de la voiture toujours à la main.
J’ai ouvert lentement la porte de la chambre pour ne pas le réveiller.
Ma cousine Marcy était sur mon mari, dans notre lit, complètement nue.
Son téléphone de travail gris était posé sur la table de nuit, à l’endroit où il chargeait toujours, celui qu’il ne me laissait jamais toucher.
Il a vibré une fois sur le bois.
Kent l’a retourné d’une main pendant que l’autre était toujours posée sur la hanche de Marcy.
Je suis restée là, la bouche ouverte, incapable de prononcer un mot.
Puis les mots sont sortis tout seuls.
— Tu as vraiment l’air malade, ai-je dit. Ça doit être terminal.
Ils se sont tous les deux retournés brusquement.
Marcy a poussé un cri et a ramené le drap sur elle.
Kent est tombé du lit en cherchant son caleçon.
— Violet, chérie, ce n’est pas ce que tu crois.
— On dirait que ma cousine est dans mon lit, Kent.
— Vi, laisse-moi t’expliquer.
Je me suis dirigée vers la porte.
Il m’a attrapée par le bras dans le couloir, et je me suis dégagée d’un coup.
— Ne me touche pas.
— C’était un accident, a lancé Marcy, agrippée au drap. Je t’assure, Vi. C’est arrivé comme ça.
— Un accident ? ai-je dit.
Je l’ai regardée, cette fille à côté de qui j’étais assise à chaque repas de famille depuis nos six ans.
— Chaque fois que la famille te traitait de catastrophe, je disais que tu étais juste jeune.
— Chaque fois que ma tante disait que tu ne ferais jamais rien de ta vie, je répondais qu’il fallait te laisser du temps.
— Même quand ma propre sœur disait que tu étais une menteuse, je lui disais qu’elle avait tort.
Marcy a cessé de gigoter.
— Je t’ai défendue parce que je pensais que tu méritais une chance. Maintenant, je sais qu’ils avaient raison à ton sujet.
Son visage s’est décomposé.
Je m’en fichais.
Je me suis tournée vers mon mari.
— Joyeux anniversaire, chéri.
Son regard s’est vidé.
Il avait oublié.
Je suis sortie par la porte d’entrée, en chaussures plates de travail, et il m’a suivie en enfilant sa chemise par-dessus sa tête.
Je suis allée droit au Camaro et j’ai arraché le nœud du capot.
Kent s’est arrêté sur la pelouse.
— À qui est cette voiture ?
Je l’ai fixé.
La femme qu’il aimait venait de le surprendre, et la première chose qu’il demandait, c’était à qui appartenait une voiture.
— À moi, ai-je répondu.
Sa bouche est tombée.
— Elle était censée être à toi, ai-je dit. Joyeux anniversaire.
Je suis montée dedans et j’ai fermé la portière.
— Violet, attends. Ne fais pas ça.
Le moteur a démarré dans un grondement qui a fait vibrer le siège.
J’ai passé la marche arrière et reculé en mordant sur le bord de la pelouse.
Il a couru à côté de la voiture pendant trois pas, puis il est resté planté dans la rue, les mains sur la tête.
Mon téléphone a sonné avant que j’arrive au bout du pâté de maisons.
Kent.
J’ai refusé l’appel.
Il a rappelé.
J’ai refusé aussi.
J’ai conduit, les larmes coulant sur mon visage, sans savoir où j’allais.
Je savais seulement que je ne rentrerais pas à la maison.
Une heure plus tard, les appels s’étaient transformés en textos, et les textos en une longue colonne rouge de notifications.
J’ai retourné le téléphone sur le siège passager.
Je divorce.
Je l’ai dit à voix haute au pare-brise, et ma voix n’a pas tremblé.
C’était la seule chose dont j’étais sûre.
J’ai enfoncé la pédale d’accélérateur, et le Camaro a bondi sur la route de campagne déserte.
Mon téléphone s’est rallumé et a vibré jusqu’à traverser le siège.
— Ça suffit ! ai-je crié.
J’ai baissé les yeux vers l’écran une seconde.
Quand j’ai relevé la tête, le feu devant moi était vert.
Je me suis engagée dans l’intersection.
Des phares ont jailli sur ma gauche, beaucoup trop vite.
C’était un gros SUV noir, et il ne ralentissait pas.
Il a grillé le feu rouge sans même freiner.
J’ai eu le temps de le voir grossir. Rien d’autre.
Le choc a projeté le Camaro de côté, et la ceinture m’a entaillé la poitrine.
Ma tête a heurté le montant de la portière et le monde est devenu blanc, puis noir.