Quand il la retrouve enfin, elle est déjà mariée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le jour de la tarte du port
— Trois années de suite, annonça au micro la femme du comité du port. Mme Stevie Ferris et sa tarte aux myrtilles et au citron.
Quatre cents personnes applaudirent sur la jetée.
Je montai les marches de la scène, encore de la farine sur les avant-bras et ma fille de cinq ans sur la hanche.
Posy avait dit à tous ceux qui faisaient la queue que la tarte gagnante était aussi la sienne.
— Mama Steph, fais coucou, chuchota Posy.
Je fis coucou.
Mon mari se tenait au pied des marches, avec son gilet taché d’encre et ses lunettes remontées sur la tête.
Il me fit le pouce levé qu’il adressait à chaque juge, chaque client et chaque agent de stationnement.
Il était mon mari sur le papier, et mon ami depuis bien plus longtemps.
La femme me tendit un ruban bleu et un chèque de deux cents dollars.
— Mme Ferris, dit-elle avec un sourire, révélez votre secret à la foule.
— Du beurre froid, répondis-je. Et je ne dis jamais la vérité sur le citron.
Les gens rirent.
C’est à ce moment-là que je le vis au fond de la foule.
C’était le seul à ne pas bouger.
Il était grand, vêtu d’un long manteau de laine trempé par la pluie du matin, et il ne tenait ni tarte ni assiette en carton.
Ses cheveux avaient grisonné aux tempes, ce qui n’était pas le cas il y a sept ans.
Ses yeux, eux, n’avaient pas changé.
— Steph, dit-il.
Je ne pouvais pas l’entendre par-dessus la foule, mais je vis ses lèvres former le mot.
Personne ici ne m’appelait Steph.
Pour tout le port, j’étais Stevie ; pour une petite fille, Mama Steph ; et le nom que j’avais reçu à la naissance était dans une boîte depuis mes vingt-deux ans.
Le bras de Posy se resserra autour de mon cou.
— Mama Steph, tu me serres.
— Pardon, ma puce.
Je descendis les marches et la mis dans les bras de Davis.
— C’est qui ? demanda-t-il doucement.
Il avait suivi mon regard.
— Quelqu’un de Boston, répondis-je.
Davis regarda l’homme. Puis il me regarda.
— Je serai juste là, dit-il. Qui que ce soit, Steph, il ne peut rien te prendre. Tout est réglé. Ça l’est depuis des années.
J’acquiesçai.
Je touchai le devant de mon chemisier, là où un simple anneau d’acier reposait contre ma peau, suspendu à un cordon.
Puis je traversai la jetée.
La foule s’écarta sur mon passage, fière de moi, et chacun me félicita.
Je ne répondis à personne.
Il ne bougea pas avant que je m’arrête à un bras de lui.
De près, il était plus maigre. Un pli s’était creusé entre ses sourcils, qui n’existait pas avant.
— Declan, dis-je.
— Tu n’as pas changé.
— Si.
— Non, dit-il. Tu as de la farine sur le menton.
Je ne l’essuyai pas.
Mes mains tremblaient, alors je les cachai derrière mon dos.
— Comment tu m’as retrouvée ?
— Un magazine a publié une photo de la gagnante du concours de tartes. Je reconnaîtrais cette cicatrice n’importe où.
Il leva la main vers mon sourcil et s’arrêta avant de le toucher.
— Six ans, Steph. J’ai engagé quatre détectives. L’un d’eux a fini par démissionner.
— Tu aurais pu économiser cet argent.
— Pourquoi ?
— Parce que tu m’avais déjà donné ta réponse, dis-je. Tu me l’as envoyée par la poste.
Il fronça les sourcils.
Je lui tendis la main gauche.
L’alliance en or que Davis m’avait passée au doigt trois ans plus tôt accrocha la lumière.
— Je suis mariée, Declan. Cet homme, là-bas, c’est mon mari et cette petite fille, c’est notre fille. Retourne à Boston.
J’avais répété cette phrase pendant des années, sous la douche, dans le noir, au-dessus de la pâte à pain.
Elle sortit plus assurée que je ne me sentais.
Declan contempla l’anneau pendant un long moment.
Quelque chose passa sur son visage, puis disparut ; ce qui resta était prudent.
— D’accord, dit-il.
— D’accord ?
— Je te crois. Sa voix s’abaissa. Je peux te poser une question avant de partir ?
J’aurais dû dire non.
— Une seule.
— Tu as reçu mes lettres, un jour ?
Le vacarme de la jetée continuait autour de nous : l’orchestre accordait ses instruments, un enfant criait, quelqu’un faisait frire de la pâte.
— Quelles lettres ? demandai-je.
— Je t’en ai écrit quarante. À ton ancien appartement, puis à toutes les adresses que j’ai pu trouver.
— Je n’ai jamais reçu de lettre de toi.
— Pas une seule ?
— Pas une. Pas un mot, pas un appel, pas une carte. Rien de toi, pendant sept ans, à part une enveloppe des avocats de ta famille.
Son visage changea.
Il se figea complètement.
Il regarda le port, puis l’anneau à mon doigt, puis de nouveau mon visage.
— Alors quelqu’un s’en est assuré, dit-il.