Quand j’ai épousé un milliardaire sur un coup de tête, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La chambre 614
Le rouge à lèvres se trouvait dans la poche intérieure de la veste de Dexter, et je l’ai découvert parce qu’il m’avait demandé de garder son manteau.
C’était la veille de mon mariage, et nous étions au dîner de répétition.
Quarante personnes étaient réunies dans la salle du fond d’un restaurant de viande, sur la place publique, et mon fiancé s’apprêtait à porter un toast.
— Tiens-moi ça, ma belle, dit Dexter en retirant sa veste bleu marine pour la déposer dans mes bras.
Il m’embrassa sur le front, et je sentis son eau de Cologne.
Puis je sentis autre chose en dessous, une odeur sucrée et bon marché.
Je glissai la main dans la poche pour trouver son discours.
Il n’y avait pas de discours.
Il y avait un tube de rouge à lèvres doré et une pochette en papier blanc de l’hôtel Marlow.
Dans la pochette, il y avait une carte-clé, et quelqu’un avait écrit « 614 » au stylo dessus.
Je reconnus l’écriture, parce que j’avais grandi en me battant contre elle pour le dernier tiroir de notre salle de bains.
C’était celle de ma demi-sœur.
La chaise d’Ottilie était vide, de l’autre côté de la table.
C’était ma demoiselle d’honneur, et elle était partie répondre à un appel vingt minutes plus tôt.
Je regardai Dexter, debout au bout de la salle, son verre levé, les dents blanches et la main ferme.
— À Briony, dit-il. La plus belle chose qui me soit jamais arrivée.
Tout le monde applaudit.
Mon père versa une petite larme, comme il le faisait aux dîners quand le vin était bon.
Je souris, posai la veste sur mon bras et dis que je devais aller aux toilettes.
Personne n’y prêta attention.
L’hôtel Marlow était à quatre minutes à pied si on traversait la place d’un bon pas.
Je marchai d’un bon pas.
L’ascenseur sentait le nettoyant pour moquette, et je montai seule au sixième étage, la carte-clé serrée dans le poing.
Je ne m’en servis pas.
La porte de la chambre 614 fermait mal ; il fallait lui donner un coup d’épaule pour la fermer.
Elle était entrouverte d’un centimètre.
J’entendis d’abord la télé, un jeu télévisé qui riait à ses propres blagues.
Puis j’entendis Ottilie glousser, son petit gloussement aigu qu’elle réservait aux serveurs, aux propriétaires et aux hommes.
Je sortis mon téléphone et lançai l’enregistrement.
Je n’en avais pas pris la décision.
Mon pouce savait simplement quoi faire.
Je collai l’œil à l’ouverture.
La cravate de Dexter était par terre.
Ottilie était sur le lit, dans la robe rose de demoiselle d’honneur qu’elle m’avait fait essayer dimanche dernier.
Il avait les mains dans ses cheveux.
— Redis-le, dit Dexter.
— Elle descendra l’allée dans le voile de sa mère morte, dit Ottilie en riant, et moi, je t’aurai eue avant elle.
— Demain, j’épouse son portefeuille, ma belle.
Sa bouche était contre sa gorge.
— Ce toit en forme d’aile de mouette me vaudra un partenariat d’ici le printemps. Et toi, tu m’auras le week-end.
— Je t’aurai le week-end, et toi, tu l’auras pour son argent, dit-elle. Papa va adorer.
Je filmai une vidéo de quarante secondes.
Après, je vérifiai l’horodatage à l’écran, parce que je suis du genre à tout mesurer.
Puis j’arrêtai l’enregistrement, sauvegardai la vidéo deux fois et l’envoyai à ma propre adresse e-mail ainsi qu’à celle de Jorie.
Je ne défonçai pas la porte.
Je ne hurlai pas et ne lui lançai pas la carte-clé à la tête.
J’y pensai jusqu’à ce que les portes de l’ascenseur s’ouvrent.
Puis je laissai tomber l’idée.
Si je hurlais, ils diraient que j’étais hystérique.
Si je faisais annuler le mariage, ils diraient que Briony Falk s’était fait larguer et essayait de le cacher.
J’avais déjà été la fille dont la mère était morte et dont le père avait choisi l’autre fille.
Je n’allais pas être cette fille-là sur le parking d’une église, en plus.
Je retournai au restaurant et rendis sa veste à Dexter.
— Où étais-tu ? dit-il.
— Je cherchais les toilettes, dis-je. Ta poche était lourde. J’ai posé le rouge à lèvres sur le chariot des desserts.
Son sourire tint une seconde de trop.
Ottilie revint une minute plus tard, les joues roses et le teint enflammé, et m’embrassa sur la joue.
— Grand jour demain, soeurette, dit-elle.
— Immense, dis-je.
À deux heures du matin, Dexter dormait, le bras étendu en travers du lit.
Assise sur le sol de la salle de bains, avec mon plan de table et un crayon, je rayai son nom.
Au dos, j’écrivis un nouveau plan en petites lettres capitales bien nettes, comme je dessine.
Tout en bas, il y avait une ligne suivie d’un point d’interrogation.
MARI ?
J’ouvris mon portefeuille sans rien chercher en particulier, et un reçu froissé en tomba.
Il datait de trois semaines et venait d’un chariot à café près de la station de la 25e Rue Ouest.
Au dos, d’une écriture tremblante que je ne connaissais pas, il y avait un numéro de téléphone, quatre mots et un prénom.
— Je te dois une fière chandelle. N’importe quoi. Ewan.
Je regardai la fine cicatrice pâle sur mon avant-bras gauche, là où le rail m’avait accrochée.
C’était la nuit où j’avais tiré un homme hors des voies du métro.
Je n’avais jamais appelé.
Il était 3 h 12 du matin.
Je composai le numéro avant de pouvoir changer d’avis.
Ça ne sonna même pas deux fois.
— Briony, dit une voix grave, parfaitement éveillée, comme s’il était assis près du téléphone. Tu as mis trois semaines.