En arrivant sur les lieux de l’accident pour sauver mon mari motard, je découvre sa maîtresse avec le cadeau du dixième anniversaire de mariage que je lui avais offert, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le casque
Le régulateur a annoncé une moto accidentée sur la route qui longe la rivière, deux personnes à bord, dont une qui marchait.
J’étais sur le siège passager de l’ambulance, avec un café froid, et le numéro de la borne kilométrique m’a noué l’estomac.
C’était le tronçon que mon mari parcourait tous les dimanches matin avec son club.
Il avait quitté la maison à sept heures avec son thermos et son vieux casque gris.
— Tu connais cette route ? m’a demandé mon partenaire. Il avait déjà allumé la sirène avant que je réponde.
— Mon mari la prend à moto.
— Beaucoup de gens la prennent, Bree.
J’ai quand même appelé Travis.
Ça a sonné jusqu’à tomber sur sa messagerie, et sa voix m’a demandé de laisser un message.
Nous avons franchi le long virage en moins de dix minutes, et j’ai aperçu la moto dans le fossé.
C’était une Harley noire avec le réservoir cabossé.
J’avais moi-même refait ses freins avant au printemps dernier.
Travis était assis sur la glissière de sécurité, le bras gauche plaqué contre la poitrine.
Il avait le teint gris, mais il était réveillé et il parlait.
J’ai failli éclater en sanglots sur le gravier.
— Je vais bien, a-t-il lancé. C’est l’épaule. Va l’aider, Bree, elle est plus mal en point que moi.
Il ne m’a pas regardée en disant ça.
Il regardait la route.
Quelque part dans l’herbe, une femme criait, et j’ai couru vers elle.
Elle était allongée à une dizaine de mètres de la glissière, la jambe gauche pliée de travers sous le genou.
Puis j’ai vu son casque, et mes jambes se sont figées.
Bleu profond, avec une rangée de petites étoiles dorées autour de la visière.
Une fine fissure traversait la petite abeille dorée près de la jugulaire.
C’était moi qui avais peint cette abeille.
J’avais peint chacune de ces étoiles, neuf soirs durant, dans l’arrière-boutique de mon père, après la fermeture, pour que Travis ne le découvre pas avant notre anniversaire.
Il était censé l’avoir sur la tête dans neuf jours.
À la place, il y avait une femme dedans, et elle était montée derrière lui.
En dix ans, Travis ne m’avait jamais laissée m’asseoir derrière lui.
Le cadre est trop court pour un passager, disait-il toujours.
Mes mains ont su quoi faire avant que le reste de moi ne réagisse.
Je me suis agenouillée dans l’herbe et j’ai placé mes mains de chaque côté de sa tête pour l’immobiliser.
— Hé, ma belle, ai-je dit. Je m’appelle Bree. Je suis ambulancière. Tu peux me dire comment tu t’appelles ?
— Misty.
Elle avait les yeux humides et écarquillés, et elle respirait vite, mais sans difficulté.
Je me suis penchée pour vérifier ses voies respiratoires, et une odeur s’est dégagée de sous sa veste.
Cerise et amande.
Je la sentais sur ses chemises depuis février.
Il m’avait dit que c’était la barmaid du club-house, qui prenait tout le monde dans ses bras.
Je l’avais cru.
— S’il vous plaît, a murmuré Misty. N’appelez pas sa femme. Elle croit qu’il est parti seul aujourd’hui.
Sur mon badge, on lisait CALLAHAN.
Il n’y avait que sur le certificat de mariage qu’on trouvait le nom Mercer, et Misty n’avait aucune raison de lire mon badge.
— Ne bouge pas, ai-je dit d’une voix posée. Je m’occupe de toi.
Mon partenaire, Hank, était déjà à côté de moi avec la minerve et le plan dur.
— On va lui enlever son casque à deux, a-t-il dit doucement. Je m’occupe de sa tête.
— Non. Je vais le faire.
Je le lui ai enlevé moi-même, et j’ai gardé l’abeille dans la paume tout du long.
J’ai fait mon travail, parce que c’était une patiente et que sa jambe saignait.
Nous lui avons posé une attelle et l’avons installée à l’arrière.
À l’hôpital, j’ai fait mon compte rendu avec la même voix que pour tous les autres.
Une heure plus tard, j’ai retrouvé Travis dans le couloir, devant les urgences.
Il avait le bras en écharpe et tenait un gobelet d’eau en carton dont il ne buvait pas.
— Bree. Il a essayé de sourire. Dieu merci. Ils m’ont dit que tu étais de garde.
— Ça fait combien de temps que tu couches avec elle ?
Il a baissé les yeux vers le sol.
Une infirmière est passée devant nous avec un chariot, et les roues ont grincé jusqu’au bout du couloir.
— Huit mois, a-t-il dit. Ça ne voulait rien dire. Laisse-moi t’expliquer.
J’ai regardé sa main, celle où il portait son alliance.
Puis j’ai retiré la mienne et l’ai glissée dans la poche de son écharpe.
— Explique ça à la boutique, alors, ai-je dit. Parce que c’est moi qui la possède.
Je suis descendue jusqu’à la salle trois, parce que j’avais un transfert à signer et un casque à récupérer.
Il était dans un sac en plastique posé sur une chaise, à côté du lit de Misty.
Je l’ai ramassé.
Misty a tourné la tête sur son oreiller et m’a souri à travers ses larmes.
— C’est toi qui me l’as enlevé, a-t-elle dit. Fais attention, d’accord ? C’est lui qui l’a peint.
— Ah bon ?
— Neuf soirs, a-t-elle dit. Chaque étoile.