Quand l’amour se tarit, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Mauvais numéro
L’hôpital a appelé un mardi matin, pendant que je pliais des serviettes.
— Est-ce bien le numéro à joindre en cas d’urgence pour M. Spaulding ?
— Oui.
— Il a eu un grave accident de voiture. Il doit être opéré immédiatement, et un membre de sa famille doit venir signer les formulaires de consentement.
J’ai gardé le téléphone à la main et regardé la télé, au-dessus de l’îlot de cuisine.
Les infos locales montraient un hélicoptère au-dessus de l’I-95.
— Une collision impliquant plusieurs voitures, près de Stamford, a eu lieu ce matin. La voiture de Tobias Spaulding, PDG de Spaulding Capital, était impliquée.
— Des témoins affirment que M. Spaulding s’est jeté sur sa passagère, Delaney Truesdell, au moment de l’impact.
— Il a été grièvement blessé. Mlle Truesdell s’en est sortie avec une égratignure.
La caméra a pivoté vers un brancard, tout au bord de l’épave.
Je connaissais ces épaules sous la couverture.
Je connaissais la montre au poignet de la main qui pendait sur le côté. Je la lui avais offerte pour notre premier anniversaire.
— Madame ? Vous êtes toujours là ?
— Vous faites erreur de numéro, ai-je répondu.
J’ai raccroché et éteint la télé.
Puis j’ai fini de plier les serviettes.
Deux ans plus tôt, j’aurais été dans la voiture avant même que l’infirmière ait fini sa phrase.
Avant, je conduisais jusqu’aux halls d’hôtel à deux heures du matin pour les surprendre.
Avant, je l’appelais quarante fois par nuit.
Cette année-là, je suis restée silencieuse.
J’étais la chose la plus silencieuse de notre maison, à Greenwich. Une lampe. Une chaise sur laquelle personne ne s’asseyait.
Une semaine plus tard, Tobias est rentré à la maison.
Il avait un pansement blanc maintenu au-dessus d’un sourcil et le bras gauche en écharpe.
Même le visage gris, c’était l’homme le plus séduisant de toutes les pièces où il entrait, et il le savait.
J’étais sur le canapé, avec un roman et une tasse de camomille.
Il s’est arrêté sur le seuil et m’a fixée.
— Tu savais que j’avais eu un accident de voiture.
J’ai tourné une page. — Je savais.
— Tu savais. Sa voix s’est brisée sur ces mots. Et tu n’es pas venue signer les formulaires ?
— Non.
— Tu n’as pas appelé. Tu n’es même pas venue me voir une seule fois. Je suis resté là-bas sept nuits, Meredith. Je suis ton mari.
J’ai levé les yeux.
— Tu m’as dit de ne jamais prononcer ton nom devant tes amis.
— Tu m’as dit de ne pas me montrer là où tu te trouves, parce que ça met Delaney mal à l’aise.
— J’ai supposé qu’elle serait à l’hôpital. J’ai fait ce que tu m’as demandé. Qu’est-ce qui ne va pas, maintenant ?
Il a ouvert la bouche. Aucun son n’en est sorti.
— Tu pourrais peut-être me faire une liste, ai-je dit. Envoie-la-moi par e-mail. Ce que je peux faire, ce que je ne peux pas. Comme ça, je n’aurais pas à deviner et à me tromper tout le temps.
Il m’a regardée.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Rien ne m’est arrivé. Je ne vérifie pas ton téléphone. Je ne t’appelle pas.
— Quand tu ramènes Delaney à la maison, je dors dans la chambre d’amis.
— Je t’ai aidé à choisir son sac d’anniversaire. Le vert. Elle l’a publié.
— J’ai fait tout ce que tu voulais, Tobias. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?
Il n’avait pas de réponse.
Un an plus tôt, il en aurait eu six.
Son téléphone a vibré dans sa main valide.
DELANEY, avec un cœur rouge et un selfie où elle faisait la moue, vêtue de son peignoir.
Il m’a jeté un coup d’œil.
Je me suis replongée dans mon livre.
Il a répondu.
— Mon chéri ! Sa voix était douce comme un glaçage. J’ai rendu mon mémoire ! Maintenant, je suis toute à toi.
— J’ai acheté le truc noir que tu voulais me voir porter. Celui en dentelle. Je t’attends chez moi.
Tobias m’a de nouveau regardée.
Il attendait quelque chose. Des larmes, une tasse lancée, n’importe quoi.
J’ai posé le thé.
Je suis allée au placard du couloir et j’en ai sorti trois boîtes de préservatifs, encore sous leur emballage plastique.
Je les lui ai mis dans la main, juste au-dessus de son téléphone.
— Prends-les. On ne les a jamais utilisés. Autant ne pas les laisser prendre la poussière.
Il a blêmi.
— En fait, laisse tomber, ai-je ajouté. Ce serait mieux que Delaney ait ton bébé.
J’avais mes raisons de dire ça.
Il ne m’avait jamais demandé quelles étaient ces raisons.
— Mon chéri ? a minaudé Delaney au téléphone. Pourquoi tu ne dis rien ?
Il a tapoté l’écran et raccroché.
Ses jointures ont blanchi autour des boîtes.
Puis il a ri, brièvement, d’un rire mauvais.
— Je vois. Tu joues les femmes difficiles à séduire.
— Tu veux que je revienne, alors maintenant tu joues à l’épouse détachée. Je te l’ai dit, Meredith. C’est Delaney qui compte, maintenant. Tes petits jeux ne marcheront pas.
J’ai repris ma tasse de thé.
— Pense ce que tu veux.
— Vas-y. Ne la fais pas attendre. Tu n’as pas besoin de rentrer tout de suite.
Je suis passée devant lui pour entrer dans la chambre d’amis et lui ai claqué la porte au nez.
— Meredith, attends…
La serrure a cliqué.
— Tes conneries de femme difficile à séduire ne marcheront pas ! a-t-il crié à travers la porte.
Quelque chose a violemment heurté le chambranle. Son poing valide.
Puis le bruit de ses chaussures dans l’escalier.
La porte d’entrée.
La voiture de son chauffeur qui s’éloignait sur le gravier.
Je suis restée le dos contre la porte jusqu’à ce que le moteur ne soit plus audible.
Puis je me suis assise sur le lit de la chambre d’amis et j’ai appelé mon avocat.
— C’est Meredith. C’est fait ?
— Le juge a prononcé le divorce ce matin à dix heures quinze. Vous êtes divorcée.
— Il ne le sait pas.
— Il a signé chaque page en juin.
Je me suis souvenue du 3 juin.
Le petit-déjeuner sur la terrasse. Une pile de documents pour le gala de la fondation, marqués de petits onglets jaunes.
La convention de divorce au milieu de la pile.
Il avait signé chaque onglet, le téléphone à l’oreille, en appelant quelqu’un « mon chéri ».
Il n’avait pas baissé les yeux une seule fois.
— Alors, je suis redevenue Meredith Brainard, ai-je dit.
— Depuis dix heures quinze.
J’ai raccroché et me suis agenouillée près du lit.
La valise dessous était prête depuis juin.
Je la sortais quand mon téléphone a vibré de nouveau.
Ma grand-mère, Opal. Elle a quatre-vingt-un ans et envoie des textos comme si elle payait chaque mot.
« MERRY APPELLE-MOI. C’EST QUOI, ÇA ? »
Juste en dessous, il y avait une photo d’une feuille de papier scotchée de travers sur sa porte d’entrée, à Alder Falls.
LA COMPAGNIE DES EAUX D’ALDER FALLS EST DÉSORMAIS UNE FILIALE DE SPAULDING CAPITAL.
NOUVEAUX TARIFS EN VIGUEUR LE 1er NOVEMBRE.
En bas figurait une signature à l’encre bleue, aux boucles élégantes.
Delaney Truesdell, directeur de la transition.
Mon ex-mari avait acheté l’eau que boit ma grand-mère.
Et il la lui avait offerte.