Quand l’amour est parti, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatre appels manqués
Mon téléphone vibra contre la table de conférence pour la quatrième fois en dix minutes.
Je le retournai sous mes notes et vis le mot MAISON.
La maison, c’était un numéro que je n’ignorais jamais.
Tilly était à la garderie jusqu’à quinze heures, et mon mari ne m’appelait jamais depuis la maison.
Quatre appels manqués s’empilaient sur l’écran.
Le premier datait de 12 h 52.
Le dernier datait de 13 h 12, et le téléphone sonnait encore.
— Theresa, dit mon patron depuis le bout de la table, on est en plein dans le tableau des taux.
— Je sais, dis-je.
Je me levai, le téléphone à la main.
Tout le monde me regarda, et personne ne respirait.
Je sortis dans le couloir et laissai la porte se refermer derrière moi.
J’appuyai du pouce sur rappeler.
Ça sonna une fois.
La ligne s’ouvrit. Il y eut une longue respiration rauque, puis une toute petite voix.
— Maman ?
— Tilly, ma chérie, où es-tu ?
— Je suis dans la voiture de papa, murmura-t-elle.
Tout mon corps se glaça, dans un bureau où il faisait vingt et un degrés.
— Papa est avec toi ?
— Il est entré quelque part. Il a dit deux minutes et qu’on prendrait une glace après.
— Ça fait combien de temps, ma puce ?
— J’ai compté jusqu’à mille, dit Tilly.
— Deux fois.
Sa voix se brisa sur le dernier mot, et je l’entendis déglutir.
— Maman, il fait tellement chaud.
— Je sais, ma chérie. J’arrive.
— Mes cheveux sont tout mouillés et le siège me brûle les jambes.
— Tu peux ouvrir la porte ?
— J’ai tiré sur la poignée, mais ça ne s’ouvre pas.
— D’accord. D’accord, écoute-moi.
Je courais déjà, et je ne me souviens pas d’avoir décidé de le faire.
J’avais mes talons à la main avant d’arriver à la cage d’escalier.
— Tilly, qu’est-ce que tu vois par la fenêtre ?
— Des voitures. Et une grande grue jaune.
— Une grue.
— Avec une lumière rouge tout en haut, et elle est très haute.
— C’est bien, ma puce. C’est très bien, c’est formidable.
— Ma tablette va s’éteindre, dit-elle.
— Il ne reste que deux pour cent.
— Ne raccroche pas, ma chérie, je suis là.
— J’ai appelé papa plein de fois, dit-elle.
— Il ne répond pas.
— Je sais. J’arrive.
— Maman, j’ai sommeil.
— Continue de compter pour moi. Compte à voix haute et ne t’arrête pas.
— Un, dit-elle.
— Deux.
— Trois. Maman ?
La ligne coupa.
Je fixai l’écran noir dans l’escalier, et mon propre visage me fixa en retour.
J’appelai Brodie.
Ça sonna cinq fois, puis je tombai sur le message vocal qu’il avait enregistré pour son travail.
— Vous avez joint Brodie Dalton, de Saguaro Trust.
Je rappelai.
Messagerie.
Je lui envoyai un texto, une seule ligne en majuscules : OÙ EST TILLY.
Les trois petits points n’apparurent jamais.
Je poussai les portes du hall de l’épaule et la chaleur me frappa de plein fouet.
Le panneau de la banque de l’autre côté de la rue affichait 47 degrés.
Ma fille était quelque part là-dedans, enfermée dans une voiture, en train de compter.
J’appelai le 911 depuis le parking et m’obligeai à parler lentement.
— Ma fille de cinq ans est enfermée dans une voiture par cette chaleur.
— Madame, où se trouve la voiture ?
— Je ne sais pas.
— Vous avez une rue, un commerce, une plaque d’immatriculation ?
— Pas encore.
— Il me faut un lieu pour envoyer quelqu’un.
— Alors je vais vous en trouver un, dis-je, puis je lui raccrochai au nez.
J’avais besoin d’avoir les mains libres pour l’appel suivant.
J’appelai ma belle-mère, parce que Gladys habitait à dix minutes de la garderie et savait où Brodie allait.
Elle décrocha à la deuxième sonnerie.
— Theresa, je suis en plein dans quelque chose.
— Tilly est avec toi ?
— Bien sûr que non. Brodie l’a aujourd’hui, il me l’a dit ce matin.
— Brodie t’a dit où il l’emmenait ?
Il y eut une pause une demi-seconde trop longue.
— Il a parlé de déjeuner, je crois, dit Gladys.
— Je n’ai pas demandé.
— Gladys, Tilly vient de m’appeler depuis sa voiture.
— Elle va bien.
— Elle a dit qu’il faisait chaud. Elle a dit que la porte ne s’ouvrait pas.
— Brodie est avec elle, Theresa.
— Alors dis-moi où il est.
— Je ne te laisserai pas faire un scandale parce qu’une enfant fait des histoires.
— Gladys.
— N’appelle pas son bureau pour le mettre dans l’embarras, dit-elle, puis la ligne coupa.
Je restai debout sur le béton brûlant, le téléphone tremblant dans ma main.
Puis j’ouvris Localiser ma famille, l’application que j’avais fait installer à Brodie après le mariage et qu’il avait qualifiée de ridicule.
Un point bleu clignotait sur la carte, à dix-huit kilomètres de là.
Il se trouvait sur une longue forme verte, où un nom s’étalait en fines lettres dorées.
COPPER RIDGE COUNTRY CLUB.
Brodie m’avait dit qu’il passait la journée à une réunion avec un client.
Il n’avait jamais emmené notre fille dans un endroit où il fallait respecter un code vestimentaire.
Je montai dans ma voiture et pris la direction du point bleu, la climatisation à fond et le téléphone posé sur le siège.
Je ne m’arrêtai pas à un seul feu rouge.