Quand le chagrin d’amour rejoue, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La coupure
L’enveloppe m’attendait sur mon pupitre avant même que je m’assoie.
C’était du papier crème, frappé de l’emblème du Philharmonique de l’Étoile du Nord, avec mon nom tapé sur le devant.
Leona Hartwell, deuxième violon, quatrième pupitre intérieur.
J’occupais cette place depuis sept saisons.
Je l’ai quand même ouverte, alors que quarante musiciens accordaient leurs instruments autour de moi.
« Votre poste est supprimé dans le cadre d’une restructuration, avec effet immédiat. »
Le la a fait le tour de la salle, en commençant par le hautbois, et je suis restée là, la lettre à la main.
Agatha se trouvait au deuxième rang des vents, son hautbois à mi-chemin de sa bouche.
Elle a formé une insulte à mon intention.
— Leona.
Roderick Blomqvist descendait l’allée centrale, vêtu d’un costume anthracite.
C’était le directeur exécutif, et il souriait à tout le monde.
— Mon amie, a-t-il dit. Je voulais te l’annoncer en personne.
— Tu voulais me l’annoncer devant toute la section.
— C’est mieux ici que dans un couloir. Moins gênant pour tout le monde.
Mon partenaire de pupitre fixait ses chaussures.
L’homme derrière moi avait cessé de s’accorder.
— J’ai passé une évaluation en juin, ai-je dit. Tu as écrit que j’étais la musicienne la plus fiable des deuxièmes violons.
— Et c’est le cas. C’est une question de budget, pas de talent.
— Quatre musiciens ont reçu la même lettre ?
Son sourire n’a pas bougé d’un millimètre.
— Le poste est supprimé.
Donc, il n’y avait que moi.
Il a tiré un deuxième document de sa veste et me l’a tendu.
— Douze semaines d’indemnités. Il y a juste une petite condition, un accord de confidentialité standard.
Je l’ai pris et j’ai lu le premier paragraphe.
Il disait que je ne parlerais jamais de mon emploi, de mon histoire avec l’orchestre, ni de ma relation avec un membre de la famille Blomqvist.
J’ai relu la dernière partie deux fois.
— Un membre de la famille Blomqvist, ai-je dit. Pourquoi est-ce que j’aurais une relation avec ta famille ?
Quelque chose a traversé son regard, puis a disparu.
— C’est du texte standard. Nos avocats aiment ratisser large.
— Tes avocats n’ont jamais entendu parler de moi.
— Leona. Il a baissé la voix, ce qui n’a fait que rendre la salle encore plus silencieuse. — Signe, prends les douze semaines, et évitons d’envenimer les choses.
J’ai regardé le deuxième rang des violons.
Personne n’a croisé mon regard.
J’ai regardé mon violon, encore dans son étui à mes pieds : le vieux violon allemand tout simple de ma grand-mère, avec une pièce rapportée sur l’épaule.
Puis j’ai déchiré l’accord en deux.
Je l’ai fait lentement, pour que toute la salle l’entende.
— Non.
— Tu fais une erreur.
— J’ai fait la mienne il y a sept ans, Roderick. Je n’en ai pas besoin d’une autre.
Il a cligné des yeux.
C’était à peine visible, mais je l’ai vu.
J’ai refermé mon étui d’un coup sec, je l’ai soulevé par la poignée et j’ai remonté l’allée, passant devant quarante musiciens silencieux.
Agatha s’est levée à mon passage.
— Je viens avec toi.
— Reste, ai-je dit. Il faut bien que l’une de nous garde son salaire.
— Alors je démissionne à midi.
— Ne fais pas ça.
Elle s’est rassis très lentement, furieuse.
J’ai réussi à atteindre le hall d’entrée avant que mes mains se mettent à trembler.
Dehors, le vent d’octobre m’a frappée au visage, et je l’ai laissé faire.
Le loyer était de mille trois cent cinquante dollars.
J’avais deux mille cent dollars en banque, sans compter l’autre compte.
Je ne comptais jamais l’autre compte.
Je suis allée chercher Ellery à l’école à quinze heures quinze, parce que c’était mon travail et que personne ne me l’avait retiré.
Elle est sortie par la porte des CP, son étui de violon cognant contre ses genoux et ses tresses défaites.
— Maman ! Maman, il faut que je te dise quelque chose, et tu ne dois pas te fâcher.
— C’est une très mauvaise façon de commencer.
— C’est la meilleure façon.
Elle avait six ans, et elle n’avait encore jamais eu raison là-dessus.
Je me suis accroupie pour lui refaire une tresse.
— Ta journée s’est bien passée ?
— Oui. J’ai perdu une dent, un garçon a pleuré et ma maîtresse a dit que j’étais une meneuse.
— Tout ça, c’est une seule histoire, non ?
— Non. Elle a baissé les yeux vers ses chaussures, comme elle faisait quand elle s’apprêtait à se montrer courageuse. — Tu sais, l’affiche à l’épicerie ?
Je savais.
Elle était à la vitrine du Cub Foods, sur Central : la nouvelle saison, un homme en pull gris, la main tendue pour lancer une symphonie.
BIENVENUE, MAESTRO JULIUS BLOMQVIST.
Cette semaine, j’étais passée devant trois fois, les yeux rivés au sol.
— Et alors ?
— C’est mon papa.
Le vent a quitté l’après-midi.
— Ellery.
— J’ai vu la photo dans ton étui de violon. Celle sous le couvercle. C’est le même homme. Il a des lunettes et tout.
J’avais scotché cette photo à l’intérieur du couvercle huit ans plus tôt, sans jamais l’enlever.
Je ne lui avais jamais dit qui c’était.
— Ma chérie, c’est… ai-je dit, sans parvenir à aller plus loin.
— Et je lui ai écrit une lettre, a-t-elle dit très vite. J’ai utilisé mes beaux feutres. J’ai mis notre adresse au dos pour qu’il sache où venir.
— Tu l’as postée ?
— À la salle. Lundi. La postière a dit qu’elle allait directement au patron.
Je me suis relevée.
La cour de l’école s’est mise à pencher.
— Qu’est-ce que tu as écrit ?
Ellery m’a souri, ses dents de lait écartées, avec toute l’assurance d’un général.
— J’ai écrit : « Cher papa, maman est triste et tu devrais venir dîner. »
Je n’arrivais pas à faire fonctionner ma bouche.
Elle m’a tapoté le bras.
— Il est arrivé de Vienne ce matin. C’était à la radio. Alors je pense que ce sera ce soir.