Quand elle a regretté ses mensonges, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’homme du recensement
L’agent Cobb en était à la moitié de notre formulaire de recensement quand ma fille de cinq ans lui a demandé s’il était là pour m’arrêter parce que je l’avais kidnappée.
Il a ri, comme un homme bienveillant rit devant une enfant en imperméable coccinelle.
« Pourquoi j’arrêterais ta maman, ma puce ? »
« Parce qu’elle a dit qu’elle m’avait kidnappée, a répondu Birdie. Hier, devant le tiroir à goûter. »
Son stylo s’est arrêté sur le mot « occupants ».
Je l’avais dit.
Je l’avais dit une fois, entre les dents, devant une boîte de crackers au fromage qu’elle n’avait pas le droit de finir.
Sur la pelouse d’à côté, Madame Tandy avait arrêté d’arroser une herbe déjà morte.
Elle tenait son téléphone en l’air, pointé vers notre porche.
« Elle plaisante, ai-je dit en riant beaucoup trop fort. J’étais en colère hier. C’était une histoire de goûter. »
« Je plaisante pas, a dit Birdie. Je dis la vérité. Demandez à n’importe qui. »
Elle a plongé la main dans la poche de son imperméable et en a sorti un biscuit au beurre emballé dans du plastique.
Il venait de la boîte que sa grand-mère Inez lui avait donnée dimanche pour qu’elle la rapporte à la maison.
Elle l’a mangé lentement pendant que l’agent Cobb me regardait.
« Ma puce, le kidnapping, ce n’est pas quelque chose dont on plaisante, a-t-il dit. »
« Je sais. C’est pour ça que je vous le dis. Maman est aussi la maman la plus moche de toute mon école maternelle. »
Je lui ai souri de toutes mes dents.
« En ce moment, l’honnêteté, c’est très important pour elle, ai-je dit. »
« Elle m’enferme dans la voiture, a poursuivi Birdie. Je tire sur la poignée et rien ne se passe. »
« Ce sont les verrous pour enfants, ai-je dit. Ils étaient avec la voiture. »
L’agent Cobb a noté quelque chose.
« Et elle met les goûters sur l’étagère du haut, là où je peux pas les attraper, et elle les compte. »
« Parce que tu as mangé onze bonbons aux fruits d’un coup. Onze. J’ai la boîte. »
Il a noté autre chose.
Mon téléphone a vibré dans ma poche et je l’ai ignoré.
« Et elle m’a prise dans un hôpital, a dit Birdie en haussant la voix, comme elle le fait quand elle sait qu’elle est en train de gagner. Elle a payé avec une carte bancaire. Papa dit qu’on n’a pas fini de rembourser. »
L’agent Cobb a cessé d’écrire.
Son sourire n’a pas disparu peu à peu. Il s’est éteint d’un coup.
« Madame, a-t-il dit. Votre fille est-elle déjà sortie de cette maison sans vous ? »
« Seulement pour aller à l’école maternelle, ai-je répondu. Et mon mari l’a emmenée une fois chez le coiffeur, et elle a dit au coiffeur que j’avais été malpolie avec une caissière. »
« Elle avait raison ? »
« Oui, ai-je dit. La file était longue. »
Il n’a pas ri.
J’ai regardé ma fille, assise sur la marche dans son imperméable coccinelle, des miettes de biscuit sur le menton.
Elle n’était pas méchante.
Elle avait cinq ans, elle avait raconté à un policier tout ce qu’elle savait, et personne ne lui avait jamais dit quelles choses garder pour elle.
Je pouvais discuter avec elle, supplier l’agent Cobb de comprendre, et chaque mot aurait l’air pire que le précédent.
Alors j’ai ouvert toutes les portes de la maison.
« Je vous en prie, ai-je dit. Regardez tout. »
Il m’a suivie dans la cuisine, et Birdie est venue derrière nous en faisant le commentaire.
« C’est l’étagère à goûter. Elle les compte. »
Il a regardé l’étagère, où il y avait des bonbons aux fruits, des crackers et un pot de beurre de cacahuète avec un couteau planté dedans.
« C’est ma chambre. Maman s’assoit par terre jusqu’à ce que je m’endorme. C’est bizarre, franchement. »
Il a regardé le sol, où un oreiller était posé à côté du lit.
« C’est la salle de bains. Ça, c’est l’autre salle de bains. Et ça, c’est le placard où papa cache le bon chocolat. »
« Merci, Birdie, ai-je dit. »
« Je dis juste la vérité. »
À la porte de derrière, mon téléphone a vibré de nouveau et, cette fois, j’ai regardé.
C’était Gil. Je lui avais envoyé deux minutes plus tôt : La police est là. Birdie leur a dit que je l’avais kidnappée. Appelle-moi.
Sa réponse tenait en une ligne.
Ne t’inquiète pas, Rena. Maman dit qu’elle s’en occupe, elle connaît quelqu’un.
Je l’ai lue deux fois.
Je ne lui avais pas demandé de prévenir sa mère.
Inez était la première personne que Gil appelait pour tout et n’importe quoi, alors j’ai laissé tomber.
J’ai rangé mon téléphone.
Quand nous sommes revenus sur le porche, l’agent Cobb se tenait sur la marche du haut et a lu son presse-papiers pendant un long moment.
Madame Tandy filmait toujours, au vu et au su de tous maintenant, et deux autres voisins étaient sortis sur leur porche pour regarder.
« Madame Kimball, je ne vois rien d’anormal dans votre maison, a-t-il dit. »
Mes épaules se sont relâchées pour la première fois depuis l’histoire des crackers au fromage.
« Mais je vais vous dire quelque chose, a-t-il poursuivi à voix basse, pour que la pelouse n’entende pas. Cette adresse ne figurait pas sur l’itinéraire du recensement de ce matin. »
« Alors pourquoi êtes-vous ici ? »
Il a retourné son presse-papiers.
Une note pliée, tapée à la machine et sans nom, était agrafée au formulaire.
On pouvait y lire : Rendez-vous chez les Kimball. Interrogez la petite fille. Elle dit toujours la vérité.