Pendant que je gardais leurs enfants, il menait une double vie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les heures des grands
La télé de mon salon s’est allumée toute seule pendant que le fils de ma voisine faisait ses devoirs de maths à mes pieds.
Neil l’avait réglée pour afficher des albums photo partagés dès que personne ne touchait à la télécommande.
Ce soir, elle en a choisi un que je n’avais jamais vu.
Le titre a défilé à l’écran en lettres blanches : Les heures des grands.
J’ai posé le crayon que je tenais et lu la liste des membres.
Mon mari, Neil, était en tête. Sous son nom figuraient ma sœur, ma voisine et six autres personnes rencontrées à la sortie de l’école et aux dîners du jeudi.
Chacune d’entre elles m’avait demandé un service au cours de l’année écoulée.
La première photo montrait mon mari sur une plage, un gobelet en plastique brandi à la main.
La date correspondait au week-end où il m’avait dit qu’un problème urgent était survenu au travail.
Je m’en souvenais très bien. J’avais dîné debout près de l’évier et repassé ses chemises pour le lundi.
La deuxième photo avait été prise à un festival de musique, le jour où ma voisine m’avait appelée pour me dire que personne ne pouvait garder son fils.
La troisième avait été prise dans un vignoble. Ils étaient huit sur un porche, enlacés et morts de rire.
C’était le soir où j’avais ramené quatre enfants chez eux, préparé deux dîners et payé une facture d’électricité que Neil avait oubliée.
J’ai coupé le son.
— C’est un film ? a demandé le fils de Kristen sans lever les yeux.
— Juste un diaporama, ai-je répondu. Fais le numéro six.
Il s’est remis à sa feuille d’exercices.
J’ai continué à faire défiler les photos. Dix-huit mois de clichés sont passés, et chacun correspondait à un week-end auquel quelqu’un m’avait demandé de renoncer.
Sur les photos du festival, ma sœur Shannon portait une couronne de fleurs. Sur la suivante, Neil la tenait pour elle pendant qu’elle buvait, et ils riaient tous les deux.
La veille du festival, Shannon m’avait appelée en pleurs pour me dire combien c’était dur d’élever Cody toute seule.
J’étais allée le chercher et je lui avais envoyé deux cents dollars pour qu’elle n’ait pas à se tuer à la tâche.
Sous la photo du vignoble, il y avait un fil de commentaires.
Quelqu’un avait écrit : « Pourquoi on n’invite jamais Maggie ? »
Neil avait répondu : « Elle transformerait ça en réunion parents-profs. »
Puis il avait ajouté : « De toute façon, il faut bien que quelqu’un reste à la maison avec les enfants. Ça lui plaît. »
J’ai relu ça deux fois.
Je n’ai pas pleuré. Mes mains étaient stables, et ça m’a surprise.
En haut de l’album, une note était épinglée. Elle disait : « Samedi. Maison au bord du lac, 9 h. Maggie garde tous les enfants. Elle n’est pas encore au courant. »
Alors j’ai pris mon téléphone et photographié chaque écran. La liste des membres, les dates, les commentaires, la note.
Puis j’ai remis le diaporama des vacances en famille et je me suis assise à côté du garçon.
— Le numéro six, ai-je dit. Ça fait combien, sept fois huit ?
— Cinquante-six.
— Exact.
Les phares d’une voiture ont balayé la fenêtre, à onze heures moins le quart.
Ma voisine Kristen est entrée en souriant, un sac de biscuits qu’elle avait faits pour moi à la main.
— Tu me sauves la vie, a-t-elle dit en me serrant d’un bras. Laisse-moi t’inviter à dîner. C’est moi qui régale, je suis sérieuse.
— Avec plaisir, ai-je répondu.
J’ai fermé la fermeture éclair de la veste de son fils et lui ai rappelé de sortir ses devoirs de son sac à dos le lendemain matin.
Elle m’a fait un signe de la main depuis la voiture tandis qu’ils s’éloignaient, parfaitement détendue.
À l’intérieur, Neil était vautré sur le canapé devant le match, avec deux canettes de bière sur la table basse. L’une était vide.
— Le petit est parti ?
— Oui.
— Tu veux qu’on commande quelque chose ? Je meurs de faim.
La télé a retenti, et il s’est tourné vers elle en insultant l’arbitre.
Un quart d’heure plus tôt, je l’avais vu sourire dans un vignoble, le bras autour de ma sœur.
Et maintenant, il se souciait de quoi commander à manger.
— Ça va, ai-je dit. J’ai des mails à traiter.
— Un vendredi ? Il a ri. Tu devrais apprendre à te détendre, Mags.
Évidemment qu’il disait ça. C’était facile de se détendre quand quelqu’un d’autre s’occupait de cuisiner, de passer les coups de fil et de se souvenir de tout.
Je suis entrée dans le bureau et j’ai verrouillé la porte.
Je n’ai pas ouvert ma messagerie professionnelle. J’ai tapé : avocat divorce, Philadelphie, consultations en soirée.
Le premier cabinet s’occupait des biens matrimoniaux et des comptes joints, et son site proposait un formulaire pour les appels en dehors des heures de bureau.
Je l’ai rempli. Mon nom, la durée de notre mariage, notre adresse, le nom figurant sur l’hypothèque.
Sous « Motif de la consultation », j’ai écrit deux phrases.
Mon mari dépense de l’argent commun pour quelque chose qu’il me cache.
Je compte mettre fin à ce mariage et j’ai besoin de savoir ce que je risque de perdre.
Tout le reste n’avait pas sa place sur un formulaire. L’avocat voudrait des chiffres, pas savoir ce que ça faisait.
J’ai pris rendez-vous pour un appel lundi après-midi. Quand j’ai reçu la confirmation, je l’ai enregistrée dans un dossier auquel j’étais la seule à pouvoir accéder.
J’ai appelé le dossier « Impôts ».
Mon téléphone a vibré. C’était Kristen.
— Désolée, finalement je ne pourrai pas aller au parc ce week-end. Formation au travail samedi. Pitié, achevez-moi.
Trois minutes plus tôt, elle m’avait remerciée devant chez moi.
J’ai imaginé le message qu’elle envoyait à quelqu’un d’autre. La maison au bord du lac, l’heure, et une phrase leur demandant de ne rien dire à Maggie.
J’ai répondu : « Pas de problème. »
Le téléphone a sonné presque aussitôt, et l’écran affichait Shannon.
— Salut, grande sœur. Elle avait une voix douce et fatiguée. J’ai un client qui vient samedi et je risque d’être coincée au travail tout le week-end. Cody pourrait rester chez toi ? Je te le déposerais à neuf heures.
Neuf heures, la même heure que celle indiquée sur la note épinglée.
J’ai repensé à la couronne de fleurs et à mon mari qui la tenait.
J’ai songé à lui demander si elle avait passé un bon moment au festival.
Si je le disais maintenant, ils auraient tout effacé au matin.
— Bien sûr, ai-je répondu. Amène-le.
Alors, j’ai dit oui et j’ai commencé à compter.