Alors que je suis inconsciente, il continue de sauver sa maîtresse, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Cinq minutes de retard
Le matin où un camion m’a percutée, je me tenais dans notre cuisine et suppliais mon mari de ne pas partir.
Dean avait son casque sous un bras et ses clés à la main.
« C’est juste une sortie à vélo, Carrie, dit-il. Brynn t’attend déjà au départ du sentier. »
« Tu as roulé avec elle samedi dernier. Et dimanche. Et mercredi après le travail. »
« Parce qu’elle fait du vélo. Pas toi. »
Il l’avait dit d’un ton neutre, sans la moindre chaleur.
Je m’agrippai au bord du comptoir. « Avant, on faisait des choses ensemble. »
« On dîne ensemble. On regarde des films. »
« Ce n’est pas pareil. »
« J’ai besoin de prendre l’air, d’accord ? Je reste assis à un bureau dix heures par jour. Je ne peux pas passer mes week-ends sur le canapé. »
« Alors emmène-moi avec toi. »
Dean souffla par le nez.
« Tu détesterais ça, dit-il. La dernière fois que je t’ai emmenée, je me suis arrêté à chaque kilomètre pour que tu reprennes ton souffle. Tu t’es plainte tout le long. »
J’eus le visage en feu.
C’était vrai. Je m’étais plainte. J’avais trente et un ans, je n’avais pas fait de sport depuis deux ans et je le savais.
Mais j’avais aussi été celle qui était restée éveillée avec lui pendant son dernier licenciement, et celle qu’il appelait en premier autrefois.
« Tu m’aimes encore ? demandai-je. Sois honnête. Tu es en train de tomber amoureux d’elle ? »
« Oh, allez. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« Tu es ma femme. » Il avait l’air dégoûté. « Brynn est une amie. Je ne vais pas me justifier pour une question pareille. »
Son téléphone vibra sur le comptoir.
Nous regardâmes tous les deux l’écran.
Brynn : Matinée difficile. Dépêche-toi, s’il te plaît, je ne veux pas attendre toute seule.
Dean le prit et tapa une réponse du pouce.
« Elle est comme ça quand elle est stressée, dit-il. Elle m’écrit pour que je l’aide à se calmer. Ce n’est rien. »
« Pourquoi est-ce qu’elle t’écrit à toi, plutôt qu’à ses propres amis ? »
« Parce que c’est moi qui réponds. »
Je laissai ses mots flotter entre nous.
« Et pendant le lancement, la semaine prochaine, reprit Dean, elle gérera mes appels comme elle le fait toujours. Elle connaît mon code. Quand je suis plongé dans mon travail, elle prend mon téléphone pour que rien ne me déconcentre. Ça me fait gagner des heures. »
« C’est une très mauvaise idée. »
« Ça marche très bien. »
« Dean, une femme qui n’est pas ta femme connaît le mot de passe de ton téléphone. »
« Une collègue qui m’évite d’avoir mon téléphone dans les pattes, dit-il. Tu entends bien l’effet que ça fait, quand tu le présentes à ta façon, non ? »
Il traversa la cuisine et posa ses lèvres sur mon front.
« Je dois y aller. Je t’emmènerai dîner ce soir. Où tu veux. On en parlera à ce moment-là. »
La porte se referma derrière lui.
J’entendis le SUV démarrer, reculer, puis s’éloigner.
Je restai là, les mains tremblantes et les yeux brûlants, en sachant que je ne pourrais pas rester six heures dans cette maison à attendre le dîner.
Alors, j’allai dans le garage.
Mon vélo tout-terrain était accroché au mur, couvert de poussière. Dean me l’avait acheté pour mon anniversaire, quatre ans plus tôt, dans une petite boutique de la ville, et je l’avais enfourché peut-être cinq fois.
Je le décrochai. J’essuyai la selle avec ma manche.
Je ne pris pas mon téléphone. Je ne pris pas mon portefeuille. Je mis mon casque, m’élançai dans l’allée et pédalai à toute allure vers la route du comté, les larmes ruisselant sur mon visage.
Je me souviens de la route. Je me souviens des peupliers, et d’un faucon perché sur un piquet de clôture.
Puis il y eut un rugissement derrière moi et quelque chose percuta ma roue arrière.
Je ne me souviens pas du sol.
La première chose que je sentis, bien plus tard, fut une main qui serrait la mienne.
« Te voilà, dit une femme. Tu m’entends ? N’essaie pas encore de parler. »
La lumière était blanche et trop vive. J’avais un goût de métal dans la bouche.
« Tu es à l’hôpital Poudre Valley, dit-elle. Tu as eu un accident. Tu es restée inconsciente pendant deux jours. »
J’essayai de dire mon nom.
Ce qui sortit de ma bouche ressemblait à un croassement.
« Doucement. Tu n’avais aucune pièce d’identité sur toi. Nous t’avons appelée inconnue non identifiée. » C’était une infirmière au visage rond, vêtue d’une tenue bleue. « Peux-tu me dire qui appeler ? Est-ce que quelqu’un te cherche ? »
Trois jours.
Trois jours, et personne n’avait franchi cette porte pour prononcer mon nom.
Je connaissais le numéro de Dean par cœur. Je le connaissais depuis dix ans.
Mes lèvres étaient déjà en train de former son nom.
Je refermai la bouche, déglutis et prononçai un autre nom.
« Faye, murmurai-je. Ma sœur. Faye Lamont. »
Je donnai son numéro à l’infirmière, un chiffre à la fois.
L’infirmière le nota et hocha lentement la tête.
« Bien, dit-elle. Je vais l’appeler tout de suite. Et ma grande, je dois te dire quelque chose. La police a retrouvé la trace de ton vélo grâce au magasin qui l’a vendu. Ils ont appelé le numéro inscrit sur le reçu de vente le premier soir où tu es arrivée ici. »
Mon cœur se mit à cogner sur le moniteur, fort dans le silence de la chambre.
« Personne ne nous a jamais rappelés, dit-elle. »
Je regardai le plafond.
Elle n’avait pas besoin de me dire quel nom figurait sur ce reçu.
J’avais regardé Dean le signer.