Veuve depuis un an, j’ai mis un masque et couché avec ses deux frères, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le masque doré
Un an, jour pour jour, après la mort de mon mari, sa famille m’a placée à la table d’honneur, dans une robe noire.
Ils voulaient que trois cents personnes regardent la veuve.
Je les ai laissés me regarder pendant la soupe et le poisson.
Puis j’ai posé ma serviette sur mon assiette et je me suis dirigée vers la porte de la salle de bal.
Un garçon y vendait des masques sur une table pliante.
J’en ai acheté un doré pour vingt dollars et je l’ai noué moi-même.
Il sentait la colle et les paillettes, et, à travers les trous pour les yeux, la salle de bal s’est transformée en une pièce pleine d’inconnus.
Pour la première fois, j’en faisais partie.
Son oncle avait loué la salle et établi lui-même le plan de table.
Il m’avait placée seule à la table d’honneur, avec une chaise vide de chaque côté.
Tout le monde dans cette salle croyait savoir ce que ressentait la veuve.
Ils pensaient que je pleurais un homme bien.
Mon mari m’a frappée pendant quatre ans, toujours à des endroits qu’une manche pouvait cacher, et j’ai dit à chaque médecin que j’étais tombée.
Personne de vivant ne le savait.
J’y avais veillé.
J’en avais assez d’être la sainte qu’ils avaient besoin que je sois.
Un quatuor de cuivres sur scène jouait un morceau entraînant.
Trois cents personnes en smoking et en robe de soirée m’ont regardée traverser la salle avec un masque doré.
Les conversations se sont éteintes, table après table.
Je suis allée droit au bar.
Deux hommes en masques noirs s’y tenaient, avec leur oncle entre eux et un verre de bourbon à la main.
Tommy Scalisi a trente-huit ans et mesure un mètre quatre-vingt-dix, et il ne parle que quand il le faut.
Son frère Vince a trente-quatre ans, il est mince et vif, et il n’a jamais laissé un silence s’installer.
Aucun des deux ne m’avait touchée depuis les funérailles.
Aucun des deux n’était venu à ma porte cette nuit-là non plus, et j’étais restée assise dans ma cuisine jusqu’à l’aube.
Mais ce sont les deux seules personnes de cette famille qui me regardent en grimaçant.
J’ai pris la main de Tommy de ma main droite.
Ses doigts se sont refermés sur les miens et ne les ont pas lâchés.
J’ai pris la main droite de Vince de ma main gauche.
Ses deux derniers doigts sont restés recourbés, comme depuis trois ans.
« Ce soir, nous sommes des inconnus, ai-je dit. Emmène-moi d’ici, et ne prononce pas mon nom. »
Leur oncle a posé son verre sur le bar.
« Carlo, a dit Santo. »
Il a prononcé le nom de mon défunt mari, lentement et à voix basse, et c’était un ordre.
Tommy n’a pas tourné la tête.
« Assieds-toi, zio. »
Je n’avais jamais entendu Tommy dire non à qui que ce soit dans cette famille.
Santo a regardé les mains de Tommy, pas son visage.
Puis il s’est assis sur un tabouret de bar, ses bagues en or cliquetant sur le bois.
Vince a ri une fois, dans un souffle, et m’a serré les doigts de sa main blessée.
« Par la cuisine, ce sera plus rapide, a-t-il dit. »
Ils m’ont fait sortir par les portes battantes, devant les plongeurs et les traiteurs chargés de leurs plateaux.
Personne dans la cuisine ne nous a arrêtés.
Une porte de livraison donnait sur la ruelle.
Un deuxième défilé passait au bout de celle-ci, avec une fanfare et une centaine de parapluies.
Les tambours faisaient trembler le pavé sous mes chaussures.
La voiture noire de Vince tournait au ralenti au bord du trottoir.
Tommy m’a ouvert la portière arrière et est monté après moi.
La banquette a basculé sous son poids.
Vince s’est installé au volant et s’est retourné, un bras passé sur l’appuie-tête.
Il avait remonté son masque sur le front, et je pouvais voir ses yeux verts que j’évitais depuis un an.
Personne n’a dit un mot pendant un instant.
Dehors, la fanfare jouait toujours.
« Dis ce que tu allais dire, m’a lancé Vince. Tu as cette expression. »
« Je veux qu’on me le dise, ai-je répondu. Je veux l’entendre de votre bouche, ce que vous pensez de moi. »
Vince a ri.
Tommy n’a pas ri.
Il a lentement retiré son masque et l’a posé sur son genou, puis ses yeux bruns ont trouvé les miens et ne les ont pas quittés.
« On sait exactement qui tu es, a-t-il dit. »
La voiture n’a pas bougé.
J’y ai entendu plus que je n’aurais su le nommer, et j’étais trop loin pour poser la question.
J’ai défait le masque doré et l’ai laissé tomber sur mes genoux.
J’ai posé la grande main de Tommy sur mon genou gauche, sous l’ourlet de ma robe noire.
Puis je me suis penchée par-dessus la banquette, j’ai pris la main de Vince et l’ai posée sur mon autre genou.
« Alors, démarre, ai-je dit. »