Un hiver à Londres sans toi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les trente secondes
Le chauffeur de taxi s’est arrêté le long d’une rue très fréquentée du nord de Londres et a crié à un homme sur le trottoir d’appeler une ambulance.
J’étais assise dans une mare de mon propre sang.
Il avait traversé mon manteau et imbibé le siège, et je n’arrivais pas à empêcher mes mains de trembler.
J’étais enceinte de seize semaines.
Je savais ce que ça voulait dire avant que qui que ce soit le dise, et pourtant je me tenais le ventre en lui disant de s’accrocher.
Le chauffeur pleurait un peu. Il n’arrêtait pas de répéter : « Reste avec moi, ma belle, reste avec moi. »
J’ai sorti mon téléphone.
Au printemps, mon mari avait mis mon numéro dans ses contacts restreints. En cas d’urgence, il fallait d’abord passer par son assistante.
En octobre, elle m’avait serré le bras à la fête du bureau en me disant : « Appelle-moi à n’importe quelle heure. C’est mon travail de le garder calme, comme ça tu n’as pas à t’en charger. »
Je n’ai pas appelé son assistante.
J’ai appelé directement mon mari, parce que c’était notre bébé.
Ça a sonné quatre fois.
— Alistair, je saigne, ai-je dit. Je suis dans un taxi et je crois que je suis en train de perdre le bébé.
— Pas maintenant, Verity.
Sa voix était plate, lasse et très pressée.
— Tu crois que toute la boîte doit s’arrêter parce que tu es enceinte ?
— J’ai soixante personnes à une table et trois cents e-mails.
— Tu m’as fait perdre le fil de mes pensées. Tu sais combien ça me coûte ?
— Alistair, s’il te plaît, écoute-moi, juste une minute.
Il a raccroché.
J’ai fixé l’écran. Une seconde plus tard, une ligne grise s’est affichée : l’appel n’a pas pu aboutir.
Il m’avait encore bloquée.
Puis la story Instagram de son assistante est apparue en haut de mon écran, puisque je la suivais toujours.
C’était le déjeuner d’hiver de Wrenfield Capital à Mayfair, avec des nappes blanches et du champagne.
Alistair se tenait en bout de table, un verre levé, en train de rire.
Bryony Slade avait écrit par-dessus : « Son meilleur discours à ce jour ! »
Un texto est arrivé de son numéro.
Ne m’appelle plus jamais au travail. On parlera ce soir. A.
Il ne signait jamais ses textos.
J’avais trop froid et trop peur pour me demander pourquoi, alors je l’ai simplement lu deux fois.
L’ambulance est arrivée et deux ambulanciers sont montés à l’arrière avec moi.
Celui qui s’est agenouillé à côté de moi avait un accent gallois et les yeux fatigués. Son badge indiquait Gethin.
— Verity, c’est bien ça ? Je vais vous poser une perfusion et nous serons à St Mary’s dans six minutes, a-t-il dit. Y a-t-il quelqu’un que je puisse appeler pour vous ?
— Non, ai-je répondu.
— Votre mari ? Votre famille ?
— Il est au courant, ai-je dit. Il est occupé.
Gethin m’a regardée une seconde et n’a rien ajouté.
Il m’a tenu la main tout le trajet et a gardé une voix calme.
C’était la seule gentillesse qu’on m’ait témoignée ce jour-là, et je ne l’ai pas remercié, parce que je regardais le plafond.
Tout était fini à deux heures et demie.
Une infirmière avec un clipboard s’est assise au bord de mon lit et m’a dit qu’elle était désolée, et je l’ai remerciée, parce que c’est ce qu’on m’avait appris à faire.
La chambre était très silencieuse.
— Je vais appeler votre personne à contacter en cas d’urgence, madame Wrenfield, a dit l’infirmière. Juste pour que quelqu’un sache où vous êtes.
— Il ne répondra pas.
— C’est le numéro indiqué dans votre dossier.
Elle a composé le numéro et mis le haut-parleur pour que j’entende la sonnerie. Ça a sonné deux fois.
— Bryony Slade.
Mon ventre s’est noué.
— Bonjour, ici l’hôpital St Mary’s, a dit l’infirmière. J’appelle au sujet de madame Verity Wrenfield.
— Oh, Verity ! Elle va bien ? a demandé Bryony d’un ton enjoué. Ne vous inquiétez pas, je le dirai à Alistair dès qu’il aura fini son déjeuner. Il est très occupé, mais je lui transmettrai le message, promis. Laissez-la simplement se reposer.
— Merci, a dit l’infirmière.
— N’importe quoi, a répondu Bryony. Elle fait partie de la famille.
La ligne a coupé.
J’ai regardé l’infirmière.
— C’est elle qui est indiquée dans mon dossier ? ai-je demandé. L’assistante de mon mari ?
L’infirmière a vérifié son clipboard et froncé les sourcils.
— C’est le numéro de la personne à contacter. Votre mari l’a noté lui-même quand vous avez été admise. Son nom est juste à côté.
Alors il avait su.
Six mois plus tôt, il s’était assis dans une clinique et avait noté le numéro de son assistante.
C’était la personne à appeler si sa femme enceinte avait un jour des problèmes.
Je me suis lentement redressée.
— Je veux qu’on retire son nom, ai-je dit. Les deux noms. Laissez cette ligne vide.
— Vous êtes sûre ? Ça peut attendre que vous alliez mieux.
— S’il vous plaît, faites-le maintenant.
L’infirmière m’a regardée un long moment, puis elle a barré son nom.
Mon téléphone a vibré sur la couverture.
C’était ma banque.
Votre compte joint se terminant par 4417 a été clôturé à la demande du titulaire principal.
J’ai vidé la poche de mon manteau sur le drap.
Il y avait un billet de douze livres et quelques pièces.
C’était tout ce qu’il me restait.