Les loups du millième hiver, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’entrée
Le registre était la chose la plus ancienne du musée historique de Harrow Falls, et on m’avait dit de ne pas me presser avec.
Je me suis quand même dépêchée.
On était lundi 19 octobre, il était cinq heures moins le quart, et la pluie frappait la fenêtre de la salle de lecture depuis l’heure du déjeuner.
J’avais trente et un ans, j’en étais à ma troisième semaine de contrat d’hiver, et je n’avais catalogué que des scies à glace et des bulletins paroissiaux.
Puis Edna Clavering, la directrice, a posé un paquet enveloppé de toile sur ma table.
— Le don Hallsson, a-t-elle dit. Personne ne l’a ouvert depuis 1964.
— Pourquoi ?
— Personne ne l’a demandé.
Elle est rentrée chez elle à quatre heures et demie, et je me suis retrouvée seule avec le paquet.
J’ai enfilé mes gants blancs en coton et je l’ai déballé.
Le livre était relié en cuir sombre, devenu souple comme un gant, avec des coins de fer et une lanière qui n’avait pas été défaite depuis soixante ans.
Il sentait la fumée de bois et quelque chose de plus ancien.
Je l’ai ouvert à la première page et j’ai retenu mon souffle.
C’était du vieux norrois, tracé d’une main brune et nette, et la date était celle de l’hiver 1026.
Mille ans d’âge, dans un musée de petite ville, sous une lampe de bureau qui avait coûté onze dollars.
Je lis le norrois comme d’autres lisent les menus.
C’était un registre de la meute, et je ne parle pas d’un jeu de cartes.
Naissances de loups, morts de loups, qui dirigeait, qui partait, qui était la compagne prédestinée de qui.
Les mots disaient « loup » comme un registre paroissial dit « baptisé ».
J’ai cru que c’était un mythe, consigné par des gens sérieux.
J’ai tourné les pages avec précaution, une à la fois, et les années ont défilé sous mes gants.
Les mains qui écrivaient changeaient tous les quelques décennies, l’encre changeait de couleur, et l’orthographe glissait vers le latin.
Aux deux tiers du livre environ, je suis tombée sur une page différente.
L’écriture était plus grande, noire et fortement inclinée vers la droite.
En haut, il y avait une date, 1126, et un titre : la voyante.
En dessous, une longue entrée, avec une courte phrase en latin dans la marge.
J’ai lu la note en marge d’abord, parce qu’elle était plus près de mon gant.
« Elle refusera. »
J’ai souri, parce que c’est le genre de chose que je dis de moi-même.
Puis j’ai lu l’entrée.
« Au millième hiver, Gunnar, fils de l’ancien alpha, alpha de la meute, se tiendra devant les siens avec sa compagne prédestinée. »
« Elle se nomme Thora Asplund, gardienne de ce livre, venue du pays de l’ouest. »
« Toi qui lis ceci : c’est toi. »
J’ai retiré ma main de la page.
La pièce était très silencieuse, et la pluie faisait le bruit de quelqu’un qui tapotait avec un crayon.
J’ai relu la phrase, lettre par lettre, au cas où j’aurais imaginé quelque chose.
Thora Asplund.
Mon nom, orthographié comme mon grand-père l’écrivait, avec la petite boucle sur le g que personne n’utilise en Amérique.
L’encre avait l’air vieille de neuf cents ans.
J’ai examiné le papier sous la lampe, parce que c’est ce que je fais.
Les fibres étaient comme il fallait, et l’encre ferro-gallique avait rongé la page comme elle le fait au fil des siècles.
Quelqu’un avait écrit mon nom avant la naissance de mes arrière-arrière-grands-parents.
Ma première pensée a été que c’était une blague.
Ma deuxième pensée a été qu’Edna ne me ferait pas ça.
Ma troisième pensée, c’était la phrase « Toi qui lis ceci : c’est toi », et les poils se sont hérissés sur mes bras.
La cloche au-dessus de la porte d’entrée a tinté.
J’avais verrouillé cette porte à quatre heures et demie.
J’ai entendu des bottes sur les vieilles planches, lentement, et j’ai su, sans savoir comment, qu’elles venaient me chercher.
La porte de la salle de lecture s’est ouverte.
Un homme en remplissait l’embrasure.
Il mesurait au moins un mètre quatre-vingt-treize et était aussi large que la porte.
De longs cheveux blond foncé attachés à la nuque, une barbe courte, une veste en toile assombrie par la pluie.
Ses yeux gris pâle étaient rivés au livre.
— Ferme-le, a-t-il dit.
Sa voix était grave, avec un accent que je n’arrivais pas à situer.
— Le musée est fermé, ai-je dit, d’une voix plus assurée que je ne me sentais.
— Fermez le livre, mademoiselle Asplund.
Il connaissait mon nom.
Il a traversé la pièce en trois pas, plus vite qu’un homme de sa taille n’aurait dû le faire.
J’ai plaqué ma main gantée sur la page pour la lui cacher.
Il m’a attrapé le poignet.
Sa main était énorme et brûlante, même à travers le gant, et la chaleur m’a remonté le bras.
Elle m’a envahi la poitrine, puis le ventre, et s’y est installée, brûlante et vive.
J’ai laissé échapper un son que j’aurais payé très cher pour ne pas avoir poussé.
Il l’a entendu.
Il a resserré sa prise, puis l’a relâchée.
Le gris de ses yeux a viré à l’or.
— C’est toi, a-t-il dit d’une voix devenue rauque.
— Tout ce qui est écrit sur cette page, ai-je dit. Je n’ai pas lu la suite.
— Ne la lis pas.
— C’est mon nom.
— Je sais à qui appartient ce nom. Il a expiré brusquement. Je le connais depuis onze cent vingt-six.
— Ce n’est pas drôle.
— Je ne plaisante pas, a-t-il dit. Je suis Gunnar Hallsson, j’ai neuf cent trente et un ans, et mon nom est celui qui figure sur la ligne au-dessus du tien.