Écrite pour mourir pour l’ange, je l’ai démasquée la première, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La broche
Perrine se réveilla avec une tasse de thé à la main, et la première chose qu’elle sut, c’est que ce n’était pas la bonne tasse.
C’était de la fine porcelaine blanche bordée d’or, à moitié remplie d’un liquide froid.
Son pouce appuyait sur une ébréchure de l’anse qu’elle n’avait jamais sentie auparavant.
Autour d’elle, douze femmes en soie d’été aux tons pâles riaient pour un rien sous un auvent rayé.
Au-delà de l’auvent, le port de Saltmere scintillait, hérissé de mâts.
Elle connaissait ce port.
Elle ne l’avait jamais vu.
— Perrine, ma chère, tu es toute pâle, dit une voix douce à son coude. C’est le soleil ?
Elle tourna la tête.
Aurélie Quillon lui souriait, menue et dorée, les yeux gris lilas et un ruban dans ses cheveux blond blanc.
L’Ange du Port.
Perrine avait lu ce nom pendant une garde de nuit, dans une salle de repos d’hôpital, quatre cents pages plus tôt.
Elle avait relu la dernière page deux fois.
Elle savait exactement où elle se trouvait.
Elle était au chapitre quatre de La Lanterne de Saltmere, au thé dans le jardin de la douairière.
Le personnage qu’on lui avait attribué était la meilleure amie qui allait mourir au chapitre dix-huit.
— C’est le soleil, dit Perrine. Laisse-moi une minute.
— Bien sûr. Tu dis toujours ça quand tu es malade et que tu ne veux pas faire d’histoires.
Aurélie lui serra la main puis alla parler à quelqu’un d’autre.
Perrine resta parfaitement immobile.
Dans le livre, c’était l’après-midi où la broche disparaissait.
La broche de perles de la mère d’Aurélie, la seule chose qui lui restait de la famille qu’elle avait perdue.
Elle disparaissait du vestiaire, et un valet la retrouvait dans le réticule de Perrine.
Perrine, la loyale Perrine, disait qu’elle l’avait prise elle-même pour éviter que la véritable favorite d’Aurélie, la timide Miss Merrin, ne soit renvoyée sous le coup du déshonneur.
Tout le monde pleurait.
Aurélie lui pardonnait devant toutes les invitées.
Le livre qualifiait la scène de magnifique.
Perrine glissa la main dans le petit sac de soie posé sur ses genoux.
Ses doigts se refermèrent sur une épingle en or froide.
Elle était déjà là.
Elle ne baissa pas les yeux.
De l’autre côté de la pelouse, une jeune fille aux gants lilas l’observait par-dessus le bord de sa tasse, puis détourna les yeux trop vite.
Odile Merrin.
Vingt-deux ans, fille d’un avitailleur, l’ombre la plus dévouée de l’ange.
Dans le livre, c’était une « gentille jeune fille nerveuse ».
Dans le livre, personne ne demandait jamais pourquoi c’était toujours elle qui portait les affaires d’Aurélie.
Perrine se leva.
Ses jambes répondaient, et ses mains étaient plus stables qu’elle ne l’aurait cru.
C’étaient des mains rudes, balafrées sur les paumes.
Les siennes n’avaient jamais été ainsi.
Elle traversa la pelouse jusqu’à la longue table où les manteaux étaient suspendus à un portemanteau pour profiter du soleil.
Le manteau lilas d’Odile était accroché à côté du sien.
Odile portait ses gants lilas, mais celui de gauche lui serrait le poignet et une poche était cousue dans la manchette.
Perrine avait aussi lu ce détail.
Une astuce pour faire passer une épingle.
Elle retraversa la pelouse en souriant et s’arrêta près de la chaise d’Odile.
— Miss Merrin, vous avez l’air d’avoir chaud. Laissez-moi vous enlever votre gant, vous les portez depuis ce matin.
— Non, ça va, répondit Odile.
— J’insiste.
Perrine saisit le poignet gauche de la jeune fille, vite et sans appuyer.
De l’autre main, elle sortit l’épingle en or de son sac et la glissa dans la poche de la manchette.
Puis elle tira le gant pour le faire glisser des doigts d’Odile.
Odile tenta de le lui arracher, une demi-seconde trop tard.
La broche tomba dans l’herbe.
Douze femmes baissèrent les yeux vers elle.
C’était une petite perle sur une tige d’or, en forme de vague.
Aurélie porta la main à son col, où aucune broche n’était épinglée.
— La broche de ma mère, murmura Aurélie.
— Vraiment ? dit Perrine. Comme c’est étrange. Elle était dans votre gant, miss Merrin.
— Je n’ai rien fait, dit Odile. Son visage était livide. Elle était dans votre sac. Tout le monde vous a vue la prendre.
— Alors regardons dans mon sac.
Perrine ouvrit grand le sac de soie et le retourna sur la table.
Un mouchoir en tomba, puis un peigne.
Rien d’autre.
— Et faisons fouiller par quelqu’un qui ne soit aucune de nous, ajouta-t-elle. Où est le Lord Gardien ? On m’a dit que c’était lui qui maintenait l’ordre sur ce quai.
Un homme se tenait sous le bord de l’auvent, un verre intact à la main.
Il était grand, les cheveux noirs, et une fine cicatrice pâle lui barrait le sourcil gauche.
Il observait Aurélie depuis qu’on avait servi la première tasse.
Lucan Halcyr, marquis de Halcyr, Lord Gardien du port de Saltmere.
Le héros.
Dans le livre, il n’était présent dans cette scène que pour emmener les larmes d’Aurélie avec lui en quittant les lieux.
Il s’avança à présent, regarda la broche dans l’herbe, le gant, puis Odile.
— La poche est cousue, dit-il doucement. À la manchette.
Personne ne bougea sur la pelouse.
— C’est pour son éventail, dit Odile.
— C’est un bel éventail, dit le Gardien. Montrez-le-moi.
Elle n’avait pas d’éventail.
Le silence se prolongea au point qu’une femme près de la limonade se mit à pleurer.
Puis Aurélie se retrouva à genoux dans l’herbe, les deux mains plaquées sur la bouche.
— Oh, Odile, dit-elle, les yeux humides. Oh, pauvre petite. Je vous en prie, ne la renvoyez pas. Je lui pardonne. Je lui pardonne, vraiment.
Tout le monde poussa un soupir.
Des femmes tendirent les bras vers elle.
Lucan Halcyr baissa les yeux vers son ange, sans regarder rien d’autre.
Par-dessus la tête dorée, Aurélie leva les yeux et croisa ceux de Perrine.
Elle souriait toujours.
C’était un sourire tout petit, tout patient, et ce n’était pas le genre de sourire qu’on adressait à une amie.
— Tu vas présenter tes excuses à mademoiselle Quillon, dit Lucan sans se retourner. Maintenant.