Et finalement, la brume s’est dissipée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le genou
Le jour de notre troisième anniversaire de mariage, mon mari avait invité tous ses amis pour fêter ça.
Je suis arrivée en retard sur la terrasse du restaurant, encore en manteau, avec un petit sac de pharmacie caché dans mon sac à main.
Ce matin-là, j’avais fait un test de grossesse dans les toilettes du cabinet médical, et les deux petites lignes roses continuaient de me brûler de l’intérieur.
Je voulais l’annoncer à Claudio à la fin du dîner, un verre à la main, en tête à tête.
J’ai gravi l’escalier en colimaçon, entre les lanternes et les guirlandes lumineuses, et la première chose que j’ai entendue, c’était un chœur de rires et d’applaudissements.
La deuxième chose que j’ai vue, c’était le dos large de mon mari, à genoux, au milieu de la terrasse.
Devant lui, debout, les mains plaquées sur la bouche, se tenait Oriana Barros.
Claudio tenait une petite boîte en velours ouverte, avec une bague en argent.
« Oriana, dit-il d’une voix solennelle, veux-tu m’épouser ? »
Les trente invités poussèrent des cris, sifflèrent et levèrent leur téléphone.
Je restai immobile en haut de l’escalier, la main sur la rampe.
Oriana pleurait, les yeux écarquillés et les joues mouillées.
« Oui, dit-elle entre deux sanglots. Oui, j’accepte. »
Encore des cris, encore des applaudissements.
Et en bout de table, doña Gilda Echenique, ma belle-mère, leva sa coupe de champagne et sourit de ses lèvres pincées.
J’étais arrivée depuis trente secondes, et je savais déjà qui avait organisé tout ça.
J’ai descendu les trois marches qui me séparaient de la terrasse et traversé les tables, mes talons claquant sur le bois.
Les rires se sont éteints, l’un après l’autre.
Claudio m’a vue.
Il s’est relevé, la petite boîte à la main, et pendant une seconde, il a eu l’air d’un enfant surpris en train de voler des biscuits.
« Javiera, dit-il. Tu es arrivée. »
« Je suis arrivée. »
« C’est un jeu. Action ou vérité. C’était au tour d’Oriana de relever un défi, et elle m’a demandé quelque chose. »
« Et qu’est-ce qu’elle t’a demandé ? »
« De m’agenouiller et de lui demander en mariage. »
« Quelle créativité. »
« C’était une blague. »
« C’est hilarant. »
« Javiera, ne fais pas de drame. »
Deux ou trois amis ont lâché un petit rire nerveux.
Oriana s’est essuyé les larmes du revers de la main.
« Ma belle, dit-elle de sa voix d’oiseau blessé, c’est vraiment un jeu. Ne te fâche pas. Je suis tellement gênée. »
Tous les regards étaient braqués sur moi.
Celui de Claudio, impatient.
Celui de sa mère, qui savourait la scène.
Ça faisait trois ans que je supportais ce regard.
Je l’ai supporté une fois de plus.
J’ai pris une grande inspiration.
« Claudio, dis-je calmement. On en est à combien de fois ? »
« De quoi ? »
« Les fois où tu m’as ridiculisée pour elle. »
« Ne commence pas. »
« Son anniversaire, quand tu m’as posé un lapin pendant deux heures dans un restaurant. Le voyage à Chiloé que tu as annulé parce qu’elle a fait une crise. L’enterrement de ma grand-mère, où tu n’es pas venu. »
Les invités ont cessé de bouger.
« Ça, c’était la troisième. Ça, c’est la quatrième. »
« Javiera… »
« Je t’avais dit que je te donnerais cinq chances. C’est la quatrième. »
Un silence total s’est installé, comme dans une église.
Claudio a serré les dents.
« Tu fais un scandale. »
« Non. Un scandale, c’est de s’agenouiller devant sa meilleure amie le jour de son anniversaire de mariage. »
« C’est un défi entre amis. »
« Alors moi aussi, je relève un défi. »
J’ai plongé la main dans mon sac à main, enlevé mon alliance et la lui ai déposée dans la paume.
« Mon défi, c’est que tu la gardes jusqu’à ce que tu aies réfléchi à ce que tu vas faire de la cinquième chance. »
Les invités ont retenu leur souffle.
Claudio a regardé la bague, puis mon visage, et a lâché un petit rire méprisant.
« Tu ne vas pas partir. »
« On verra. »
« Tu es ma femme. »
« Pour l’instant. »
Je me suis retournée.
J’ai entendu derrière moi un murmure, un cri étouffé d’Oriana, le grincement de la chaise de doña Gilda.
J’ai descendu l’escalier en colimaçon, le cœur affolé, mais sans me presser.
Dans la rue, il faisait froid et un vent sec soufflait.
Je me suis assise sur le bord du trottoir, la tête entre les genoux.
J’ai sorti le petit sac de pharmacie de mon sac à main et regardé une nouvelle fois les deux lignes.
Mon mari venait de demander une autre femme en mariage devant trente personnes, et je portais son enfant.