Tu es mon destin, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La récompense
L’homme à l’écran de la télévision du restaurant offrait un million de dollars pour retrouver mon visage.
Il ne savait pas que c’était mon visage.
J’étais au passe-plat, une assiette de corégone dans chaque main, quand le son est monté.
Ma patronne avait augmenté le volume parce que le match des Lions était terminé et que les infos avaient commencé.
— Stannard Freight a annoncé aujourd’hui que son héritier, Phillip Stannard, était de retour à Chicago, dit le présentateur.
J’aurais continué mon chemin, mais le mot suivant était le nom de mon mari.
Je ne l’avais pas entendu prononcer à voix haute depuis sept ans.
Il se tenait à un pupitre, en costume anthracite, grand et droit, la main gauche à plat sur le bois.
Je connaissais cette main.
Une cicatrice blanche lui barrait la paume, en forme d’hameçon.
Je l’avais embrassée cent fois dans une cabane qui sentait la fumée de bois et l’eau du lac.
— Il y a sept ans, une femme m’a donné la vue, dit Phillip.
Ses yeux étaient gris, et fixaient droit la caméra.
Ils étaient ouverts, limpides, et ils voyaient.
L’un d’eux avait été le mien.
— Je n’ai jamais vu son visage, dit-il. Je n’ai jamais su où elle était partie.
— J’offre un million de dollars à quiconque pourra me ramener ma femme.
Un éclair de flashs engloutit la suite de ses paroles.
Les assiettes que je tenais se mirent à trembler.
— Kira, dit ma patronne depuis la caisse. Ton corégone est en train de refroidir.
Je posai les assiettes devant deux routiers sans les voir.
— Elle avait l’œil gauche voilé, dit Phillip à la télévision. Elle fredonnait quand elle avait peur.
Je fredonnais.
Je fredonnais tout bas depuis qu’il avait dit « femme ».
Je m’arrêtai si brusquement que mes dents claquèrent.
— Maman.
Junie était au bout du comptoir, son livre de coloriage ouvert à la page d’un cheval.
Elle avait six ans, une tresse brune et un trou à la place de sa dent de devant.
Elle désigna l’écran avec son crayon.
— Il a dit ton nom.
— Il a dit beaucoup de noms.
— Il a dit Kira. C’est le tien.
— C’est un prénom courant.
— Non, dit Junie. À mon école, personne n’a une maman qui s’appelle Kira.
Ses yeux gris passèrent de l’écran à mon visage.
C’étaient exactement ses yeux à lui.
Je m’étais répété pendant six ans que personne ne le remarquerait jamais.
Je m’essuyai les mains sur mon tablier et le détachai.
— J’ai fini, lui dis-je.
— Tu es de service jusqu’à la fermeture.
— Je sais. Je suis désolée.
Elle regarda la télévision, puis moi, puis mon œil gauche voilé que j’avais passé sept ans à dissimuler aux autres.
Elle avait soixante-trois ans et ne m’avait jamais posé la moindre question sur le père de Junie.
— Vas-y, dit-elle.
— Je te devrai une semaine.
— Tu me devras une carte postale. Allez, file.
Je pris les crayons de Junie sur le comptoir et son manteau au porte-manteau.
Il y avait deux cent onze dollars dans le pot à pourboires.
Je les pris aussi, et elle ne dit pas un mot.
— On va le voir ? demanda Junie.
— On va dans l’Illinois.
— C’est mon papa ?
Je m’arrêtai, le manteau à moitié passé sur son bras.
Je m’exerçais à répondre à cette question devant le miroir depuis trois ans.
Aucune de mes réponses ne convenait à un restaurant.
— Passe ton bras dans la manche, ma puce.
— Ça ne veut pas dire non.
— C’est une manche.
À la télévision, les caméras pivotèrent vers le côté de la scène.
Une femme monta rejoindre Phillip, vêtue de soie crème, ses cheveux blonds n’ayant jamais approché d’une friteuse.
Ses deux yeux étaient d’un bleu limpide.
Elle lui prit le bras, et il ne retira pas sa main.
La salle retransmise à l’écran se tut.
— Monsieur Stannard, lança un journaliste. C’est elle ?
La femme sourit à l’objectif, et je la vis lever la main gauche.
À son annulaire brillait un fin anneau de laiton, terne et légèrement tordu, acheté onze dollars dans une boutique de souvenirs au bord du lac.
J’avais posé cette bague sur un plateau d’hôpital sept ans plus tôt et ne l’avais plus jamais touchée.
— Je m’appelle Kira, dit la femme. Je suis sa femme.