Tu es les vagues, tu es le vent, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Garde ça
Trente minutes avant l’ouverture du tribunal, toutes les places du public étaient prises.
Des gens se tenaient debout le long du mur du fond, leur téléphone levé.
La greffière s’est penchée vers mon avocate et lui a chuchoté que la diffusion en direct avait dépassé les cent mille spectateurs.
J’étais assise à la table, dans le tailleur gris que ma meilleure amie avait choisi pour moi.
De l’autre côté de l’allée, Garner était assis en bleu marine, les cheveux coupés pour les caméras.
Il ne m’avait pas regardée une seule fois.
Pendant huit ans, nous avions terminé toutes nos vidéos de la même façon.
J’ai dit : « Tu es les vagues. »
Il a dit : « Tu es le vent. »
Soixante millions de personnes connaissaient ces mots par cœur.
À présent, elles attendaient de voir lequel de nous sortirait de là en possédant le compte.
Au premier rang, une fille brandissait une pancarte faite à la main, avec notre phrase de fin.
L’huissier lui a fait baisser sa pancarte.
Mon avocate a remis droit une pile de papiers qui n’en avait pas besoin.
J’avais les mains glacées, alors je les ai glissées sous la table.
Bree s’est installée au rang derrière moi et m’a serré l’épaule.
Elle était ma meilleure amie et notre productrice depuis le premier mois de la chaîne.
Elle a posé devant moi un café au lait d’avoine, sans sucre.
« Respire, m’a-t-elle dit. Hier soir, j’ai changé l’adresse e-mail de récupération du compte pour mettre la mienne, comme ça Garner ne peut pas t’en bloquer l’accès en plein milieu de tout ça. »
« Merci », ai-je dit.
« Quoi qu’il arrive là-dedans, je suis de ton côté. »
Le juge est entré, et le public s’est levé avant de se rasseoir.
L’avocate de Garner s’est levée et a déclaré que le tribunal devait voir dans quelles conditions vivait notre fille de cinq ans.
Mon avocate a protesté.
Le juge l’a autorisé.
On a roulé un écran devant le banc du juge.
La vidéo était datée d’avril dernier, à trois heures du matin, et avait été filmée dans ma cuisine.
Elle avait été prise de haut, depuis l’intérieur du garde-manger.
Je me suis vue en robe de chambre, en train de hurler dans un torchon.
Je me suis vue lancer une poêle contre le mur.
Poppy se tenait dans l’embrasure de la porte, en pyjama, en pleurs, serrant contre elle son agneau en peluche.
C’était le soir où Garner m’avait appelée de Denver pour m’annoncer qu’il déménageait.
Un homme au fond de la salle a dit : « Mon Dieu. »
Quelqu’un était déjà en train de taper.
J’entendais les pouces s’activer sur les écrans.
À côté de moi, mon avocate a écrit sur son bloc : On peut contester. Ça prendra des mois. La diffusion restera en ligne pendant tout ce temps.
J’ai regardé l’écran où Poppy pleurait, et j’ai compris ce que cent mille personnes étaient en train de capturer.
Son visage serait sur un millier de pages avant midi.
Quatre des six vidéos les plus vues de notre compte la mettaient en scène.
L’avocate de Garner a demandé la garde exclusive et la propriété exclusive du compte.
Garner ne regardait pas l’écran.
Il fixait son avocate, la mâchoire crispée.
Je me suis levée.
« Votre Honneur, je vais simplifier les choses », ai-je dit.
Ma voix tremblait, alors je l’ai répété.
« Je lui cède le compte aujourd’hui. Les soixante millions d’abonnés. Chaque dollar qu’il rapporte. »
La salle s’est tue.
« Je veux deux choses. Qu’il retire sa demande de garde, et que chaque vidéo et chaque photo de ma fille soient supprimées de toutes les pages d’ici ce soir, et ne soient plus jamais remises en ligne. »
L’avocate de Garner a souri.
Elle croyait avoir gagné.
Garner a ouvert la bouche, et je l’ai vu comprendre que cent mille personnes le regardaient prendre sa décision.
Il ne pouvait pas en demander davantage.
Pas devant la caméra.
« D’accord », a-t-il dit.
« Le défendeur est d’accord ? » a demandé le juge.
« Je suis d’accord », a dit Garner.
Une femme dans le public a laissé échapper un gémissement.
Quelqu’un a murmuré : « C’est tout ? Elle le lui donne, comme ça ? »
Alors, je lui ai donné le compte.
J’ai signé à l’endroit indiqué par la greffière.
Ça a pris moins de temps que de signer pour réceptionner un colis.
Dans le couloir, Bree m’a serrée si fort que mon café a éclaboussé.
« Tu as fait ce qu’il fallait, m’a-t-elle dit. Poppy d’abord. Toujours. »
« Toujours », ai-je dit.
Mon avocate parlait déjà à un journaliste, alors je suis allée seule jusqu’au bout du couloir.
Garner m’a rattrapée près de la fontaine à eau.
Il avait le visage gris.
« Sadie, cette vidéo, a-t-il dit… »
« Ne commence pas. »
« Je ne l’avais jamais vue avant aujourd’hui. Je n’ai jamais installé de caméra dans cette maison. »
« Alors, qui l’a fait ? » ai-je dit.
« Je ne sais pas, a-t-il dit. J’étais à Denver ce soir-là. Tu sais que j’y étais. »
Je le savais.
J’avais le reçu du vol dans ma boîte mail.
Alors, quelqu’un d’autre s’était tenu dans mon garde-manger, six mois plus tôt, à me filmer.