Tu en as choisi un autre, alors oublie-moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast
Valeria s’est levée au milieu du toast de mon meilleur ami et a dit qu’elle devait aller à l’hôpital.
Toute la salle s’est tournée vers elle.
J’avais réservé la salle du fond de son restaurant préféré trois semaines plus tôt, pour notre cinquième anniversaire de mariage.
Des bougies étaient disposées tout le long de la table, il y avait un gâteau qu’elle ne mangerait pas et tous nos amis, répartis en deux longues rangées.
Il avait son verre en l’air. « À Rodrigo et Valeria. Ces deux-là seront encore assis sur le même porche à quatre-vingt-dix ans. »
Tout le monde a ri et a bu.
Valeria n’a pas bu.
Elle avait refusé le vin toute la soirée, couvrant son verre de la main chaque fois qu’un serveur passait. « Je suis d’astreinte », répétait-elle.
À présent, son téléphone s’est allumé à côté de son assiette, écran vers le haut, à une trentaine de centimètres du mien.
Le nom affiché était Iván.
Juste en dessous, une seule ligne : « Maintenant. S’il te plaît. »
J’ai regardé Emilio, de l’autre côté de la table.
Lui aussi l’avait lu.
Il a baissé les yeux vers son verre.
Valeria a retourné son téléphone et posé la main sur mon épaule. « Un patient, mi amor. Je suis désolée. »
Elle m’a embrassé sur la joue et elle était déjà partie avant même la fin des applaudissements.
« Elle sauve des vies, Rodri, a dit Emilio un peu trop vite. Assieds-toi. On gardera son gâteau. »
Je me suis assis.
Je suis resté jusqu’au gâteau, au café et à un deuxième toast.
Vingt-deux personnes me regardaient, alors j’ai souri jusqu’à en avoir mal au visage.
Puis j’ai demandé au serveur d’emballer son agneau.
C’était le plat qu’elle avait commandé sans y toucher.
J’ai conduit jusqu’à l’Hospital del Valle, avec la boîte sur le siège passager. Je me suis dit qu’elle aurait faim après l’opération.
Au bureau de chirurgie, une infirmière que je connaissais a levé les yeux et m’a souri. « La Dre Quiroga ? Elle n’est pas d’astreinte ce soir, Rodrigo. Tout l’étage est calme. »
« Quelqu’un l’a appelée ? »
« Personne n’a appelé qui que ce soit. Il y a un problème ? »
« Non, ai-je répondu. Merci. »
Je suis descendu au parking.
Sa voiture grise était à sa place réservée, au niveau deux, le moteur encore chaud.
À côté se trouvait une berline gris anthracite.
Iván Lozano s’appuyait contre la voiture, en costume. Le chef de la chirurgie cardiaque, l’homme avec qui elle avait été fiancée avant de me rencontrer.
Pendant cinq ans, elle m’avait répété qu’il appartenait à un lointain passé.
Valeria est allée droit vers lui.
Il a pris son visage entre ses mains et elle l’a embrassé.
Ce n’était pas un baiser poli. C’était le genre de baiser qu’on avait répété cent fois.
Elle souriait en se reculant, avec un sourire qu’elle ne m’avait plus accordé depuis le printemps.
Je me tenais entre deux piliers de béton, une boîte d’agneau froid dans les mains.
Je n’ai pas crié. Je ne l’ai pas filmée. Je ne suis pas allé les voir.
J’ai posé la boîte sur le toit de sa voiture, là où elle la trouverait, puis je suis parti.
J’avais renoncé à mon cabinet pour elle, à mon nom sur la porte, à une bourse à Barcelone. J’avais renoncé à la possibilité d’être père.
Je lui avais tout donné avant même qu’elle le demande, et elle ne m’avait jamais demandé ce que ça m’avait coûté.
Alors, j’ai pris ma décision.
À la maison, le courrier était encore sur le comptoir de la cuisine, là où je l’avais laissé le matin même.
Parmi les factures, il y avait une carte postale de la clinique d’urologie, le même rappel annuel qui arrivait chaque automne.
Je l’ai jetée à la poubelle sans la lire, comme je le faisais toujours.
Valeria est rentrée après trois heures.
J’étais allongé dans le noir, les yeux fermés.
Elle m’a embrassé le front et a murmuré : « Une longue opération, mi amor. »
Je n’ai pas dit un mot.
À six heures, j’ai appelé Emilio pour lui dire que je venais.
À huit heures, j’étais assis dans son bureau, toujours en manteau.
Il avait des cernes sombres sous ses lunettes, et je voyais bien qu’il n’avait pas dormi non plus.
« Prépare le projet de convention de divorce, ai-je dit. Le plus tôt sera le mieux. »
Emilio a retiré ses lunettes et s’est frotté les yeux.
« Rodri, tu es sûr ? Tu as refusé Barcelone pour l’épouser. »
Il s’est penché au-dessus du bureau.
« Tu as refusé toutes les offres de cette ville. Et maintenant, tu veux mettre fin à tout ça au lendemain de votre anniversaire ? »
« Je l’ai vue embrasser Iván sur le parking de l’hôpital, hier soir. »
Il n’a pas dit : « C’est impossible. »
Il n’a rien dit pendant un long moment.
Puis il a remis ses lunettes et a regardé la porte.
« Valeria m’a appelé à cinq heures ce matin, a-t-il dit à voix basse. »
Il a croisé mon regard.
« Elle m’a dit que tu serais là à huit heures et que je ne devais rien rédiger. »