Tu me rends dingue, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La bâche
Le travail était payé soixante-deux mille dollars, et j’ai failli le refuser à cause du nom inscrit sur le chèque.
Cade Renfro avait remporté trois fois la course de Charlotte au volant de la voiture numéro neuf.
Pendant sept ans, j’avais tout fait pour ne jamais entendre ce nom prononcé à voix haute.
Puis, un mardi, la banque a envoyé un avis à Mara Tolland, de Tolland Restoration, et le nom a cessé d’avoir de l’importance.
Il restait quarante-cinq jours avant l’échéance du prêt de cinquante-huit mille dollars contracté pour l’atelier de mon père.
Le travail de Renfro suffirait à le rembourser, avec un peu de reste pour le petit.
Alors j’ai pris la route de Mooresville, mon fils sur la banquette à côté de moi et un thermos de café brûlé sur les genoux.
La baby-sitter avait annulé à six heures du matin.
Eli avait six ans et demi et avait son mot à dire sur chaque voiture qu’on croisait.
— Celle-là, c’est une Chevelle, maman, mais quelqu’un lui a mis les mauvaises roues.
— C’est vrai, quelqu’un l’a fait, ai-je dit.
— L’homme qu’on va voir est riche ?
— Oui.
— Il est gentil ?
— On va le découvrir.
Le portail était ouvert au bout d’une longue allée de gravier.
Au-delà se trouvaient une ferme blanche et un garage à quatre travées, plus grand que tout mon atelier.
Je me suis garée, j’ai dit à Eli de rester dans le camion, et il était déjà descendu avant que j’aie fini ma phrase.
La porte latérale du garage s’est relevée.
Un homme est sorti en s’essuyant les mains avec un chiffon.
Il était plus grand que dans mon souvenir, et ses tempes avaient grisonné.
Une longue cicatrice pâle descendait le long de son avant-bras droit, du coude au poignet.
Il m’a regardée un instant.
— Madame Tolland, a-t-il dit.
Il s’adressait à une inconnue.
J’ai senti mon estomac se nouer, et une petite partie mesquine de moi s’est tue, soulagée.
Il m’avait oubliée.
Sept ans à redouter ce moment, et il m’avait oubliée.
— Monsieur Renfro, ai-je dit.
— Vous êtes à l’heure.
— Je suis toujours à l’heure.
— Bien.
Il a baissé les yeux vers Eli, qui étudiait déjà la cicatrice.
— Qui est-ce ?
— Mon fils. La baby-sitter a annulé.
— Je vois ça, a dit Cade.
Il s’est accroupi, ce que son genou n’a pas apprécié, et lui a tendu la main.
— Cade.
— Eli, a dit mon fils en la lui serrant comme un homme qui conclut une affaire.
— C’est une voiture qui t’a fait ça au bras ?
— C’est un mur.
— C’était un bon mur ?
Pour la première fois, le coin de la bouche de Cade a frémi.
— C’était un mur très dur.
Je me suis interposée entre eux, parce que je n’arrivais pas à respirer quand ils étaient si proches l’un de l’autre.
— J’aimerais voir le travail, ai-je dit.
— À l’intérieur.
Il nous a fait traverser le garage, devant un pont élévateur, un mur où les outils étaient suspendus dans des contours tracés à leur forme, et un sol impeccable.
Au fond de la travée se trouvait une voiture sous une bâche grise.
La silhouette était longue et basse, avec un capot plongeant.
J’ai reconnu la silhouette avant même qu’il touche la toile.
Mes mains la connaissaient.
— Avant que je vous la montre, énoncez vos conditions, a dit Cade.
— Soixante-deux mille dollars, payés chaque semaine, le vendredi.
— D’accord.
— Je travaille ici, dans votre garage, à ma façon, avec mes outils si je le souhaite.
— D’accord.
— Mon fils m’accompagne quand je n’ai pas le choix, et personne ne lui dit quoi faire.
— D’accord.
— Et pas de questions sur ma vie.
Il a soutenu mon regard un peu plus longtemps que je ne l’aurais voulu.
— D’accord, a-t-il dit. Autre chose ?
— Si je dis qu’une pièce ne va pas, vous ne discutez pas.
— Je discuterai, a dit Cade. Vous gagnerez.
Puis il a tiré sur la bâche.
La peinture avait disparu, la carrosserie était mise à nu jusqu’à l’apprêt gris, mais je l’aurais reconnue dans le noir.
Une Mustang fastback de 1968, avec l’enfoncement sur l’aile arrière gauche que mon père avait fait en 1994.
La voiture de mon père.
La voiture que j’avais vendue à vingt-quatre ans pour quarante et un mille dollars, afin de payer l’hôpital.
Ma gorge s’est serrée.
J’ai fait le tour de la voiture parce qu’il fallait bien que je fasse quelque chose de mes jambes.
Je me suis accroupie près du bas de caisse, là où personne ne regarde jamais, et j’ai passé le pouce le long du joint sous le plancher.
La voilà.
Un cordon de soudure régulier, avec, à la fin de chaque centimètre, un petit crochet.
J’avais fait ces crochets parce que mon père signait ses soudures d’une petite queue, et que je voulais lui ressembler.
Personne d’autre au monde ne soudait comme ça.
— Maman ? a dit Eli. C’est notre bosse ?
Je me suis relevée si vite que la pièce s’est mise à tanguer.
Cade me regardait, les mains détendues le long du corps, le visage parfaitement impassible.
— Il y a un problème, madame Tolland ?
— Non.
— On dirait que vous connaissez la voiture.
Sa voix était calme.
Pas ses yeux.
— Vous la connaissez ? a-t-il demandé.
J’ai pensé à l’épi d’Eli, à ses yeux gris et au chiffre qu’il dessinait sur tout.
— Non, ai-je dit. Je ne l’ai jamais vue.