Vous avez viré le pilier de Détroit, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La pièce de fixation
La pièce fissurée pesait environ un kilo, et je l’ai portée jusqu’à l’estrade à main nue.
Trois cents personnes étaient rassemblées sur le sol de l’usine de Garland pour le discours de changement d’équipe.
Lyman Byers, notre PDG, était en train de leur dire à quel point il était fier d’eux.
Il portait un costume gris qui coûtait plus cher que mon camion.
J’ai traversé la foule, et les gens se sont écartés sans que j’aie besoin de le leur demander.
Ça faisait dix-huit ans que je travaillais dans ce bâtiment, et jamais personne ne s’était écarté pour me laisser passer.
J’ai posé la pièce sur l’estrade, juste au-dessus de ses notes.
— Qu’est-ce que c’est, Nick ? a demandé Lyman, sans cesser de sourire pour les caméras.
— Une fixation de berceau arrière, ai-je dit. Le nouveau modèle, avec l’acier plus fin.
— Je suis en plein discours.
— Je l’ai mise sur le banc d’essai mardi. Elle s’est fissurée à un tiers de la charge nominale.
Le sol de l’usine est devenu très silencieux.
Quelque part derrière moi, un chariot élévateur a bipé, puis s’est arrêté.
— Votre service d’ingénierie examinera les données, a dit Lyman.
— Pour cette pièce, le service d’ingénierie, c’est moi, ai-je dit. Je vous l’ai signalé mardi, et j’ai demandé au fournisseur de bloquer l’expédition.
— Vous avez fait quoi ?
— Il y en a quatre mille dans un camion, au quai de chargement. Je ne signerai pas leur réception.
Lyman a regardé la pièce, puis la foule, puis moi.
Son sourire n’a pas quitté son visage, mais son regard s’est éteint.
— Monsieur Danner a des idées bien arrêtées sur l’acier, leur a-t-il dit, et quelques cadres ont ri.
Personne, sur le sol de l’usine, n’a ri.
— Économiser neuf dollars par voiture, c’est comme ça qu’on finance cette usine, a dit Lyman.
— Économiser neuf dollars par voiture, c’est comme ça qu’on envoie une de ces pièces sur la route, ai-je répondu.
J’ai ramassé la pièce et l’ai brandie au-dessus de ma tête pour que ceux du fond puissent voir la fissure.
— À l’arrière, il y a la mère de quelqu’un, ai-je dit.
Une femme près du premier rang a porté la main à sa bouche.
Lyman s’est penché vers le micro.
— Nick Danner, vous êtes licencié pour faute grave, avec effet immédiat.
Je savais que ça allait arriver.
J’ai quand même senti le sol basculer sous mes bottes.
— Une faute grave, ça veut dire pas de pension, ai-je dit, et ma voix était plus assurée que je ne m’y attendais.
— Une faute grave, ça veut dire exactement ça, a dit Lyman.
Dix-huit ans de pension, envolés en une phrase.
Deux agents de sécurité en chemise grise se sont approchés, un de chaque côté de moi.
— Mon casier, ai-je dit. Il me faut mon carnet.
— On a vidé votre casier il y a vingt minutes, a dit Lyman.
Il a tendu la main sous l’estrade et en a sorti un carnet noir à la reliure fendue.
Mon carnet.
Il contenait dix ans de dessins, chaque croquis de la voiture que je rêvais de construire depuis mes vingt-six ans.
— Tout ce qui est là-dedans a été dessiné sur le temps de travail, a dit Lyman en tournant les pages d’un doigt. Ça appartient à Garland.
— Ces dessins sont à moi, ai-je dit.
— Ils sont devenus à moi à la seconde où vous avez pointé.
Il l’a tendu à un homme en costume sans même le regarder.
Quelque chose dans ma poitrine s’est refroidi d’un coup et s’est clarifié.
Je ne lui ai pas décoché un coup de poing.
J’en avais envie, et tout le monde dans ce bâtiment pouvait le voir.
À la place, je me suis retourné vers les trois cents personnes.
— Si vous travaillez sur la ligne arrière, vérifiez chaque fixation avant qu’elle parte dans le camion, ai-je dit. Je suis sérieux. Vérifiez-les toutes.
— Faites-le sortir, a dit Lyman.
Les agents m’ont saisi par les bras.
Un grand fracas a retenti au fond de la salle.
Un casque de chantier a glissé sur le sol en béton et s’est arrêté aux pieds de Lyman.
— Marty, a murmuré quelqu’un, assez fort pour que tout le monde entende.
Mon meilleur ami, Marty Pawlak, se tenait sur la ligne, les bras croisés, le visage rouge et tremblant.
— Tu vas le regretter, Lyman ! a-t-il crié.
Lyman a dit quelque chose au cadre le plus proche, et deux autres agents se sont dirigés vers Marty.
Je n’ai pas attendu pour voir la suite.
Ils m’ont fait descendre le long couloir, devant le mur de photos où figurait mon visage.
Puis ils m’ont poussé dehors par la porte latérale.
La porte s’est refermée derrière moi dans un claquement sourd.
On était en octobre, il faisait froid et il pleuvait. Je me tenais dans le parking est, avec une boîte en carton qu’un agent m’avait fourrée dans les bras.
Il y avait une tasse à café, une paire de lunettes de sécurité et une photo de mon père.
Pas de carnet, pas de pension, pas de boulot.
Je suis resté là, tandis que la pluie traversait ma chemise en flanelle.
Le portail était à une trentaine de mètres, et je n’avais aucune idée de la direction que j’allais prendre.
Une voiture attendait au ralenti sur le trottoir, de l’autre côté du portail, longue et noire, les essuie-glaces en marche.
La portière du conducteur s’est ouverte.
Une femme est sortie, vêtue d’un manteau noir. Ses cheveux noirs, coupés droit au niveau de la mâchoire, étaient perlés de pluie.
Elle m’a regardé.
— Nick Danner, a-t-elle dit. Je suis Cleo Rainey, de Rainey Motor Works.
Elle m’a tendu une carte blanche.
— Venez à Warren lundi à sept heures du matin, a-t-elle dit. Apportez un crayon.