Ils ont ignoré mon anniversaire, alors je me suis effacée de leur vie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Dix-huit ans
J’ai eu dix-huit ans un samedi, et j’ai passé la journée à préparer un rôti pour des gens qui ne le savaient même pas.
Je me suis levée à six heures.
Penelope avait les régionaux dans six semaines, et maman avait décidé que toute la famille devait organiser un dîner pour marquer le coup.
Alors, j’ai épluché cinq kilos de pommes de terre avant le lever du soleil.
Personne n’est descendu pour voir ce que je faisais.
Personne ne le faisait jamais.
À sept heures, j’ai repassé la belle chemise de Chase, parce qu’il avait une grande nouvelle à annoncer au dîner.
À huit heures, j’ai conduit Penelope à la patinoire, puisque papa avait une partie de golf et maman un rendez-vous pour une pédicure.
Penelope a dormi tout le trajet, la tête appuyée contre la vitre de la voiture.
Elle ne m’a pas dit bonjour.
J’ai attendu qu’elle me souhaite un bon anniversaire, puis j’ai cessé d’attendre.
À midi, je suis retournée dans la cuisine et j’ai trouvé un pense-bête sur le comptoir.
Il disait : « Chloe, mets la belle nappe, s’il te plaît. Bisous, maman. »
Il y avait un smiley dessus.
J’ai regardé ce smiley pendant un long moment.
À dix-huit heures, la table était dressée pour cinq, avec des bougies, des serviettes en tissu et un rôti qui m’avait pris toute la journée.
Ma famille s’est installée à table.
Papa a découpé le rôti.
Maman a versé du cidre pétillant dans les beaux verres.
Chase s’est assis en bout de table, parce que papa lui avait donné cette place le jour de ses vingt et un ans.
« Avant de manger, a dit papa, trinquons à notre Penelope. »
Il a levé son verre.
« Les régionaux, puis les nationaux. On est tellement fiers de toi, ma grande. »
Penelope a rougi et a dit : « Papa, arrête. »
Tout le monde a ri.
J’ai levé mon verre moi aussi, parce que je suis le genre de personne qui lève son verre.
Puis maman a tapé dans ses mains.
« Et maintenant, la surprise de Chase ! »
Chase a fait glisser une petite boîte sur la nappe jusqu’à lui.
Il l’a ouverte.
À l’intérieur reposait un jeu de clés de camion, avec une petite étiquette argentée en forme de taco.
« Papa et moi avons terminé les formalités du titre cette semaine, a dit Chase. Le food truck est officiellement à moi. Carroway Eats, c’est parti. »
Maman a poussé un cri et l’a serré dans ses bras.
Papa lui a serré la main par-dessus le rôti.
Penelope a poussé un cri de joie.
Personne ne m’avait demandé de participer au choix des serviettes, et personne ne m’avait posé la moindre question à ce sujet.
J’ai reposé mon verre.
« Maman, ai-je dit. Tu sais quel jour on est ? »
Elle souriait toujours à Chase.
« Samedi, ma chérie. »
« Quelle est la date ? »
Maman a froncé les sourcils.
« Le quatorze. »
« Mars. »
« Oui, Chloe, le quatorze mars. »
J’ai attendu.
Je lui ai laissé dix bonnes secondes, et je les ai comptées.
Papa s’est servi une deuxième tranche de rôti.
Chase a dit : « C’est un quiz ? »
« C’est mon anniversaire, ai-je dit. J’ai dix-huit ans aujourd’hui. »
La table est devenue silencieuse, d’une façon que je n’avais encore jamais entendue.
Maman a porté la main à sa bouche.
Pendant une demi-seconde, j’ai cru qu’elle allait pleurer.
Puis elle a ri.
« Oh, c’est aujourd’hui ? Oh, ma chérie. On fera quelque chose cette semaine. Rappelle-le-moi. »
« Te le rappeler. »
« Ne fais pas cette tête, Chloe. Ce n’est qu’un anniversaire. Tu n’es plus un bébé. »
Chase a ricané dans son cidre.
« Elle est de mauvaise humeur depuis le petit déjeuner. »
« C’est moi qui ai préparé le petit déjeuner, ai-je dit. Pour vous quatre. »
« Et on t’en remercie, a dit papa, de la voix calme qu’il utilise avec les clients. Assieds-toi et mange, Chloe. Ton repas refroidit. »
Penelope fixait son assiette.
Elle ne voulait pas lever les yeux vers moi.
J’ai repensé à tous mes anniversaires depuis mes dix ans.
Une fois, un gâteau de supermarché acheté la veille au soir.
Deux fois, une carte signée par maman au nom de toute la famille.
L’an dernier, rien du tout, puis le lendemain, un sermon sur le fait que j’étais dramatique.
J’ai repensé à la pile de factures de patinage de Penelope que j’avais payées avec mes pourboires du diner, et je n’en ai pas parlé non plus.
J’ai glissé la main dans ma poche.
Ma clé de la maison était accrochée à un anneau vert avec un poisson bleu en plastique.
À force de le porter, j’en avais usé l’intérieur.
J’ai posé la clé sur la belle nappe, à côté des pommes de terre.
Elle a émis un petit son net.
« Qu’est-ce que c’est ? » a demandé maman.
« Ma clé. »
« Pourquoi est-elle sur la table ? »
« Parce que j’en ai fini. »
Papa a posé sa fourchette.
« Chloe. »
« Bon anniversaire à moi », ai-je dit.
J’ai pris ma veste sur le dossier de ma chaise.
Je n’ai pas repris mon verre.
« Assieds-toi, a dit maman, toujours souriante devant un public inexistant. Franchement, tu te ridiculises. »
Chase s’est adossé à sa chaise et a éclaté de rire.
« Tu comptes aller où, au juste ? »
« N’importe où, tant que l’endroit sait quel jour on est. »
J’ai traversé le couloir, en passant devant treize ans de photos de famille.
Il n’y en avait pas une seule de moi toute seule.
J’ai ouvert la porte d’entrée.
Derrière moi, j’ai entendu papa dire, de cette même voix plate et assurée : « Laisse-la partir. Elle reviendra pour le petit déjeuner. »
J’ai refermé la porte sans bruit.
Je ne me suis pas retournée.