Tu nous as perdus au test, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La table épicée
Le soir où j’ai rencontré les parents de Preston, sa mère avait préparé onze plats, et ils étaient tous rouges de chili (plat épicé).
Du crabe au chili (plat épicé). Du bœuf au chili (plat épicé). Des haricots verts qui baignaient dans l’huile pimentée.
Même le pain de maïs contenait des jalapeños.
Tout le monde à cette table savait que je souffrais de gastrite depuis la fac.
Preston savait que j’étais enceinte de huit semaines et que je vomissais rien qu’en sentant du bacon.
Sa mère posa un bol de soupe devant moi. Elle était orange et la vapeur me piquait les yeux.
— Mange, ma chérie, dit-elle. Tu fais partie de la famille, maintenant.
Je mangeai deux cuillerées de riz blanc et un biscuit salé sorti de mon sac.
Le père de Preston me regarda mâcher.
Personne ne dit quoi que ce soit au sujet du repas.
À huit heures quinze, mon estomac se plia en deux et je dis qu’il y avait un problème au labo et que je devais partir.
Preston ne m’accompagna pas jusqu’à la voiture.
J’étais à mi-chemin quand je reçus son texto.
« Je n’ai soudainement plus envie de me marier. On devrait y réfléchir encore un peu. J’ai dit oui uniquement parce que le bébé est arrivé sans prévenir. »
Je me garai et le relus deux fois.
Puis je l’appelai.
Il ne répondit pas.
Nous avions rendez-vous au bureau du greffier du comté à dix heures le lendemain matin. Pour la licence de mariage. Nous avions pris rendez-vous un mois plus tôt.
J’y allai quand même.
Je restai assise sur une chaise en plastique, dans ma jolie robe bleue, de dix heures à seize heures trente.
À midi, l’employée m’apporta un verre d’eau sans poser de questions.
À seize heures vingt-cinq, elle éteignit la lumière au-dessus de son guichet.
Je retournais à ma voiture quand mon téléphone vibra : Kenzie avait publié une story.
Kenzie est ma demi-sœur.
Mon père l’avait ramenée à la maison quand elle avait neuf ans et avait dit à ma mère qu’elle allait devoir s’y faire.
Ma mère avait passé quinze ans à ne pas s’y faire.
Dernièrement, elles allaient bruncher ensemble.
La story était une photo de deux verres de vin qui trinquent au-dessus d’une nappe blanche.
La légende disait : « Même pas capable de réussir un simple test prénuptial. La honte. Je ne serais jamais une de ces filles désespérées qui piègent un homme avec une grossesse. »
La main de l’homme autour du verre avait deux petits grains de beauté sur le dos.
Au début de notre relation, je traçais une ligne entre les deux avec un stylo.
Voilà donc où était Preston.
Debout dans le parking, je fis le calcul à voix haute.
Le chili (plat épicé) soudain servi par sa mère. Son texto. La chaise vide à côté de moi toute la journée.
Un test.
J’avais entendu ce mot des centaines de fois sur la chaîne de Kenzie.
Loyalty Lab. Trois millions d’abonnés. Des gens la payaient pour mettre en scène des tests de loyauté avec leurs partenaires et les filmer en train d’échouer.
Je n’avais jamais envisagé une seule fois qu’elle me ferait ça.
Je montai dans la voiture et restai assise, les clés sur les genoux.
Puis je fis quatre choses, l’une après l’autre, avant de craquer.
J’appelai le bureau du greffier et annulai notre rendez-vous pour la licence.
Je quittai le groupe de discussion de la famille Garvin. Puis celui de la famille Elstow, que sa mère avait créé pour « les préparatifs du mariage ».
J’appelai ma patronne chez elle.
— Le poste à Londres, dis-je. Il est toujours libre ?
Elle me l’avait proposé deux fois. Deux fois, j’avais refusé pour Preston.
— Deanna, tu es sérieuse ? Ils te veulent depuis hier.
— Je peux commencer le trente.
— C’est réglé. Ça va ?
— Je vais très bien, dis-je, puis je raccrochai avant que ma voix ne flanche.
Je préparais une tasse de tisane au gingembre chez moi quand ma mère m’appela.
Je la laissai sonner.
Elle rappela quatre fois.
À la cinquième, je décrochai.
— Preston m’a tout raconté, dit-elle. C’était une blague, ma chérie. C’est un test très populaire sur Internet.
— Tu étais au courant ?
— Kenzie a créé un nouveau groupe. Tu dois le rejoindre et présenter tes excuses à tout le monde.
— Pour quoi ?
— Pour être partie comme ça ! Kenzie a pleuré. Sa mère est mortifiée. Comment peux-tu être aussi immature ?
Ma mère avait enseigné le catéchisme pendant vingt ans.
Elle avait exactement le même ton que là-bas. Patiente. Déçue. Sûre d’elle.
— Tu as toujours eu ce caractère depuis que tu es toute petite, dit-elle. Qui va bien vouloir le supporter ? Franchement, ce qu’ils t’ont fait aujourd’hui, c’est ce que tu mérites.
Je reposai ma tasse.
Quinze ans plus tôt, elle avait hurlé sur mon père parce qu’il avait fait entrer chez nous la fille de sa maîtresse.
Maintenant, cette fille avait gâché mon mariage, et c’était à moi qu’on demandait de m’excuser.
— Maman, dis-je. Tu savais qu’ils servaient du chili (plat épicé) à une femme enceinte qui souffre de gastrite ?
Elle soupira. — Ne fais pas de cinéma.
Je raccrochai.
Mon téléphone vibra de nouveau.
Une vidéo de Kenzie.
— Comme ça, tu sais que c’était juste pour rire, avait-elle écrit. Regarde jusqu’à la fin.
C’était une vidéo d’un dîner. La salle à manger des Elstow.
La mère de Preston à la tête de la table. Son père à côté d’elle.
Kenzie assise près de Preston, si proche que ses cheveux reposaient sur son épaule.
Et ma mère, dans son cardigan rose, un verre de vin blanc à la main.
— Deanna est tellement têtue, dit la mère de Preston. Je ne la vois pas se lever à cinq heures pour préparer le petit-déjeuner de cette famille. Elle ne sera jamais facile à vivre.
Kenzie rit. — C’est pour ça qu’on la teste. On la rabote. Pas vrai, chéri ?
— Laisse-moi faire, dit Preston. Elle ne supporte pas du tout la nourriture épicée. Il suffit de tout pimenter.
— Elle n’a pas d’allergies, au moins ? demanda sa mère. Si c’était le cas, on pourrait s’en servir.
Son père agita sa fourchette. « Oublie l’idée de l’allergie. Pas la peine d’en faire trop. »
Il but une gorgée de vin.
« Cela dit, elle a la langue bien pendue, dit-il. Imagine-la aux commandes de cette maison. »
Tout le monde regarda ma mère.
Ma mère se tassa un peu sur sa chaise.
« Je n’y suis pas opposée, dit-elle. Elle est juste têtue. Si vous la poussez trop loin, elle ne le prendra pas à la rigolade. »
Puis elle se redressa.
« Mais c’est ma fille. Elle ne s’emportera jamais que contre moi. Allez-y. Je la calmerai. »
Elle sourit au père de Preston.
« Et puisque je la laisse passer votre test, vous aiderez Brody pour son projet. Le contrat de la cuisine municipale. »
Le père de Preston et Preston échangèrent un regard.
Tous deux sourirent.
Je regardai ma mère me vendre en échange d’un contrat de quatre cent mille dollars pour mon petit frère.
Elle n’avait même pas marchandé.
Mon téléphone vibra pendant la vidéo.
Kenzie. « Tu ne l’as toujours pas finie ? Ne fais pas ta mauvaise perdante. »
Je croyais que si.
Il restait huit secondes.
L’écran devint noir, puis un logo apparut en tournoyant : le rose, avec son petit cadenas en forme de cœur.
Des lettres blanches remplirent l’écran.
« LABO DE LA LOYAUTÉ. Épisode 41 : La mariée qui ne supportait pas la chaleur. »
En dessous, en plus petit.
« Première diffusion vendredi. 20 h. »