Vous avez un mâle, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le couloir de service
J’étais mariée depuis quatre-vingt-dix minutes quand j’ai découvert que mon mari m’avait épousée pour me voler.
Je me trouvais dans le couloir de service, derrière la salle de bal du Palmetto Hotel, mes chaussures à la main.
J’avais mal aux pieds et je m’étais éclipsée dix minutes pour avoir un peu de calme.
L’orchestre jouait un morceau lent pour les invités.
Cent quatre-vingts personnes buvaient le bourbon préféré de mon père en sa mémoire.
À travers une porte qui ne se refermait pas tout à fait, j’ai entendu rire ma nouvelle belle-mère.
— Lundi, neuf heures, a dit Francine. La banque ouvre, et les virements partent.
— La procuration est dans le dossier qu’elle a signé ? a demandé Lyle.
C’était la voix de mon mari.
Je l’avais entendue dire « oui » une heure et demie plus tôt.
— Cachée dans l’autorisation de voyage de noces, entre la réservation du dîner et le formulaire du spa, a dit Francine. Elle n’a pas lu au-delà de la première page. Elles ne le font jamais.
Je suis restée parfaitement immobile.
Le dossier était bien réel.
Une femme du bureau de Lyle me l’avait tendu à l’autel.
Je l’avais signé avec le stylo de mon père.
— Et la marina ? a dit Lyle.
— L’acte vient ensuite. Laisse-la se faire adorer pendant un mois, et elle cédera le quai d’elle-même.
— Un mois, c’est long, de jouer au mari.
— Tu as déjà fait plus long, a dit sa mère.
J’ai plaqué la main contre le mur.
Lyle a soupiré.
— Elle n’arrête pas de parler d’un bébé. Hier soir, elle a pleuré à cause d’un prénom.
— Alors empêche-la.
— Je le ferai. Pas de bébé, maman. Je ne veux pas de bébé.
Quelque chose dans ma poitrine s’est tu et glacé.
Je ne lui avais demandé qu’une chose avant le mariage.
Je lui avais demandé s’il voulait des enfants, et il m’avait répondu qu’il en voulait quatre.
J’avais choisi un prénom sur une serviette en papier, dans un restaurant, et il avait souri en le lisant.
Je n’ai pas pleuré dans le couloir.
Je tiens à ce que ce soit écrit.
J’ai sorti mon téléphone et photographié le chambranle, le couloir et l’horloge au-dessus, pour me rappeler exactement où je me tenais.
Puis j’ai envoyé un message à mon gestionnaire de fortune, qui ne répondrait pas avant lundi matin.
— Ne touchez à rien. Ne prenez aucun appel de mon mari. Je vous expliquerai.
J’ai remis mes chaussures et suis retournée dans la salle de bal.
Toutes les têtes se sont tournées vers moi.
Je leur ai souri.
Lyle m’a retrouvée près du gâteau et m’a pris les deux mains.
Les siennes étaient chaudes et sèches.
— Te voilà, madame Manigault, a-t-il dit. J’allais envoyer une équipe de recherche.
— J’avais besoin de prendre l’air.
— Danse avec moi.
J’ai dansé avec lui.
Je l’ai laissé me faire tournoyer sous les lustres.
J’ai ri aux bons moments.
J’ai mémorisé l’endroit où sa main se posait dans mon dos.
Quand la chanson s’est terminée, je lui ai dit que je devais me recoiffer.
Je suis sortie tout droit de la salle de bal pour entrer dans le bar de l’hôtel.
Il était presque vide.
Le barman essuyait des verres, et un homme seul était assis tout au bout, avec un soda.
Il portait un smoking noir bien ajusté.
Une petite épingle dorée sur son revers indiquait HARBOR LIGHTS.
Je connaissais le nom grâce au club.
Les femmes en parlaient à voix basse.
C’était une agence qui louait de la compagnie agréable pour les dîners et les galas.
Je me suis assise deux tabourets plus loin et j’ai posé mes chaussures sur le bar.
— Sale soirée ? a-t-il demandé.
Il avait une voix grave, avec le doux accent traînant du Lowcountry.
Ses yeux verts se sont posés sur mon alliance, puis se sont détournés avec politesse.
— Je me suis mariée aujourd’hui, ai-je dit.
— Félicitations.
— Ne me félicite pas. Qu’est-ce que tu fais exactement ?
— Je me présente, a-t-il dit. Dîners, mariages, toutes les soirées où il faut quelqu’un qui sache tenir une conversation.
— J’attends que la soirée se termine, puis je rentre chez moi, a-t-il dit. C’est tout le travail. Rien d’autre n’est à vendre.
— Tu es libre ce soir ?
Il m’a regardée un long moment.
— Mon client a annulé il y a une heure, a-t-il dit. Je finis juste mon verre.
— Alors tu es engagé. Neuf cents dollars ?
— C’est le tarif.
Je lui ai tendu ma carte, et il l’a passée dans le petit lecteur.
— C’est quoi, le travail ? a-t-il demandé.
— Ma réception de mariage est au bout du couloir. Sois mon cavalier.
Il n’a pas ri.
C’est la première chose que j’ai remarquée chez lui.
— C’est le mariage de qui ? a-t-il demandé.
— Le mien.
— Je veux dire, qui as-tu épousé ?
Avant que je puisse répondre, la porte du bar s’est ouverte derrière moi.
— Cassidy, a appelé Lyle de sa voix chaleureuse et décontractée. Te voilà. Qui est-ce ?
L’homme à côté de moi s’est levé lentement.
Il a retiré ma main du bar et m’a embrassée sur la tempe.
— Son cavalier, a-t-il dit en regardant mon mari.