Capo, tu amor ya no significa nada, novela · Capítulo 9 de 16

Capítulo 9: La tormenta

Berta llegó antes de que terminara la prefectura de hacer sus preguntas.

Se arremangó, se lavó las manos hasta los codos y le abrió la camisa a Fermín con unas tijeras de cocina.

"La bala pasó limpia", dijo, "por el músculo, sin tocar el hueso."

"¿Va a quedar la cicatriz?", preguntó él.

"Va a quedar la cicatriz y una lección. Aguante."

Lo cosió con hilo de pescar, a la luz de una lámpara a querosén, y Fermín no soltó un solo ruido.

Yo le sostuve el brazo sano durante los doce puntos.

Cuando terminó, Berta le dio una pastilla y un vaso de agua.

"Dos días sin moverse. Y nada de motores."

"No pienso moverme", dijo Fermín, mirándome.

Nazario volvió a la ciudad con el amanecer pegado en los talones.

Tenía que vigilar a los hombres de Genaro y avisar a los capos de que el Capo estaba vivo.

Antes de irse me tomó la mano.

"Señora, gracias por haberlo salvado."

"Fui yo la que tiró primero."

"Usted lo tumbó. Es otra cosa."

La mujer del chal se fue a dormir a la lancha, "para que se arreglen sin testigos".

Lo dijo con una mirada que no necesitó explicación.

Berta se fue con ella, arrastrando una bolsa de mandarinas.

Y nos quedamos solos.

Afuera empezó a llover con ganas.

Una de esas tormentas del delta que levantan el río y hacen temblar los pilotes.

Fermín estaba en mi cama de hierro, apoyado contra la pared, sin camisa, con el hombro vendado.

Yo estaba sentada en la silla, mirándolo.

"Tienes que comer algo."

"Tú también."

"Yo ya comí."

"No comiste nada desde el mediodía. Berta me lo dijo."

Casi sonreí.

"Qué mala memoria tiene para guardar secretos."

"Martina."

"¿Qué?"

"Nuestro hijo."

Se me cerró la garganta.

"Dímelo otra vez."

"Nuestro hijo", repitió Fermín. "Lo dije hoy por primera vez en catorce meses y quiero seguir diciéndolo. Nuestro hijo. Nuestro hijo."

← Capítulo 8 · Todos los capítulos · Capítulo 10 →