Elle cherche des hommes âgés, Maître D lui apprend à poser ses limites, roman · Chapitre 19 sur 24

Chapitre 19 : La lettre

Point de vue de Dominique

Elle a refusé que je la raccompagne.

Elle l'a dit debout sur le perron, son petit sac sur l'épaule, dans le brouillard devenu nuit.

"Je rentre seule."

"Il y a cinquante minutes de route, et tu n'as pas de voiture."

"Appelle-moi un taxi."

"Je peux..."

"Dominique."

Elle ne l'a pas dit durement.

Elle l'a dit pour que je me taise, et je me suis tu.

J'ai sorti mon téléphone.

Le taxi est arrivé en quarante minutes, un homme fatigué, qui a regardé Auguste et moi sans rien demander.

Élise est montée à l'arrière.

Elle n'a pas tourné la tête.

Les feux rouges ont disparu dans le virage, entre les arbres, et c'était la même image que le vendredi, à l'envers.

J'avais les mains ouvertes le long du corps.

Auguste a posé la sienne sur mon épaule.

"Ne la suis pas."

"Je ne la suis pas."

"Tu y penses."

"Je pense à ne pas y penser."

Il a eu un petit rire sans joie.

"Rentre, Dom. Je ferme."

Je suis rentré.

Mon appartement du sixième était rangé comme je le laisse toujours, les livres alignés, la table nue, le fauteuil de cuir tourné vers la fenêtre.

Elle avait laissé, sur l'accoudoir du canapé, un élastique à cheveux noir.

Je l'ai regardé longtemps.

Je ne l'ai pas touché.

Je me suis servi un verre d'eau, que je n'ai pas bu non plus.

Dans la cuisine, la tasse qu'elle avait utilisée le samedi d'avant séchait encore sur l'égouttoir.

Je l'ai laissée là.

Je savais que si je la rangeais, je rangerais aussi la possibilité qu'elle revienne la prendre.

À minuit, j'ai ouvert le tiroir du bureau.

Il y avait la carte de Nora, au fond, sous les factures.

Un carré de carton blanc, une seule phrase de sa main, ronde et lisse.

Je ne l'avais plus lue depuis le jour où je l'avais reçue.

Je ne la lis pas ce soir-là non plus.

J'ai refermé le tiroir et j'ai sorti une feuille.

← Chapitre 18 · Tous les chapitres · Chapitre 20 →