En esta vida no tengo corazón para amar, novela · Capítulo 6 de 12

Capítulo 6: La caja

Cuauhtémoc llegó a Creel dos días después, en un jeep militar cubierto de lodo.

Yo lo vi desde la ventana de la sala de espera, con un termómetro en la mano y una paciente con fiebre en la camilla.

Bajó del jeep despacio, con una caja de cartón bajo el brazo.

Llevaba el uniforme de campaña arrugado, la barba de dos días y ojeras que le llegaban a las mejillas.

Parecía haber dormido en el camino.

Abraham, junto a mí, asomó la cabeza.

"¿Ese es el ex?"

"No es mi ex. Es el hombre con el que no me casé."

"Un detalle."

"Importante."

"¿Quieres que lo eche?"

Lo pensé.

"No. Quiero oír qué trae."

Salí al patio.

Cuauhtémoc se detuvo a tres metros, con la caja contra el pecho.

"Subteniente."

"Capitán."

"Gracias por recibirme."

"Dígame."

Miró a su alrededor: la casa de piedra, los pinos, el humo de la chimenea.

Después me miró a mí, con el pelo trenzado y la bata de enfermera manchada de yodo.

"Te ves distinta."

"Estoy cansada."

"No. Estás... viva."

No contesté.

"Necesito enseñarte algo", dijo. "No sé cómo decirlo."

"Entonces enséñelo."

Dejó la caja sobre un barril de agua de lluvia, y levantó la tapa.

Dentro había una pila de papeles amarillentos, atados con una cinta azul.

"Mi madre me llamó la noche en que te fuiste", dijo. "Estaba llorando."

← Capítulo 5 · Todos los capítulos · Capítulo 7 →