La Mentira que Me Alimentó, novela · Capítulo 11 de 16
Capítulo 11: Taormina
Lloré por mi padre tres veces esa semana, siempre en el baño, siempre con el agua corriendo.
Cada mañana, Sandro me esperaba junto al lavabo con el frasco blanco en la mano.
"Tu vitamina, amor."
Yo abría la boca.
Me ponía la pastilla en la lengua, con el dedo, como un sacramento.
Yo tragaba agua.
Y cuando él salía, me inclinaba sobre el inodoro y la escupía, rosa y entera.
La que me daba era la anticonceptiva.
La que me tomaba, desde el segundo día, era un ácido fólico amarillo.
Piero me lo había mandado en un sobre, escondido en un libro de oraciones.
Quince días sin la píldora.
Quince días con el cuerpo despierto.
El jueves por la mañana Sandro viajó a Roma para la reunión de los capos.
Se despidió de mí en la puerta, con un abrazo largo y un beso en la sien.
"El sábado vuelvo. Pórtate bien."
"Siempre."
"Pruébate el vestido en Taormina, como quedamos. Con la modista de la que me hablaste."
"Mañana mismo."
Me sonrió.
Su coche desapareció por el camino de cipreses.
A las diez, mi chofer me dejó en la puerta del atelier de Taormina.
Era una tienda de telas con el escaparate lleno de maniquíes sin cabeza.
El guardia se quedó en la acera, con un café.
Yo crucé la tienda, atravesé un pasillo con olor a plancha, salí por el patio de atrás y subí corriendo entre los olivos.
En lo alto de la colina estaba el hotel.
Reparado.
La pintada roja ya no estaba.
Piero me esperaba en la terraza con una manta en el brazo.
Detrás de él, en una silla de mimbre y envuelta en un chal de lana, estaba mi tía.
"Tía", dije.
"Mi niña."
Corrí hacia ella.
Me arrodillé a sus pies y le besé las manos temblorosas.
Olía a jabón de Marsella y a azahar.
"¿Estás bien?"
"Me trajeron a un palacio", dijo, con los ojos húmedos. "Hay un joven que me trae té con galletitas todo el día. Y otro que me lee el periódico en voz alta."
Sigue leyendo gratis con una cuenta. Empieza La Mentira que Me Alimentó desde el Capítulo 1 y luego crea una cuenta gratis para leer el resto de este capítulo.