Papi Alfa, por favor no pares, novela · Capítulo 5 de 24

Capítulo 5: El vestido

Ciro contestó el teléfono con la voz más tranquila del mundo.

"Soledad."

"Ciro, perdóname, ¿estás despierto? Fui a ver a Tamara y su cama está vacía."

Yo estaba desnuda contra su pecho, con la cara pegada a sus costillas, y sentí cómo no se le aceleraba ni el pulso.

"Está conmigo", dijo. "No podía dormir. La traje a ver amanecer al mirador. Ya volvemos."

"Ay, qué bonito. Qué bonito que se lleven bien."

"Sí."

"Gracias, Ciro."

"No hay de qué."

Colgó, y se quedó mirando el techo.

"Gracias", repitió en voz muy baja. "Me da las gracias."

Me incorporé y le puse una mano en el pecho.

"Tenemos que hablar con ella."

"Sí."

"Pronto."

"Sí."

Pero los dos sabíamos que no íbamos a hacerlo.

El traje de novia de mi madre llegó al día siguiente en una caja larga de cartón.

Lo trajo una costurera de Creel, que se quedó dos horas ajustando bastillas.

Mi madre se lo probó en el cuarto de costura de la planta baja.

Era un cuarto estrecho con espejos, un maniquí y un clóset de puertas dobles.

Era un vestido de encaje color marfil, con mangas largas y un escote discreto.

Le quedaba precioso.

Se miró al espejo con los ojos húmedos.

"Se parece al de tu abuela", dijo. "Mi madre me lo bordó con sus manos."

"Estás hermosa, mamá."

"No lo digas, que me pongo a llorar."

"Entonces no lo digo."

Me abrazó.

Yo cerré los ojos, con la cara contra su hombro, y sentí que me ardían las orejas de vergüenza.

Se desprendió del abrazo con un suspiro.

← Capítulo 4 · Todos los capítulos · Capítulo 6 →