Renacimiento: Elegir a un Esposo Universitario, novela · Capítulo 7 de 12
Capítulo 7: El portón de los Guamán
Volvimos a Cunchibamba un martes de junio, en el camión de un vecino que traía costales de papa de Riobamba.
Yo iba en la cabina, con Rosa envuelta en una manta contra el pecho.
Ángel, en la caja, sentado sobre los costales, con los lentes empañados por el polvo.
El camino subía entre quebradas, eucaliptos y páramo.
Las nubes estaban bajas.
Hacía un frío que hería las orejas.
Cuando el camión nos dejó en la plaza, el sol ya caía.
La comunidad se veía igual: la capilla blanca, las casas de adobe, los cerdos sueltos, las mujeres con cántaros.
Pero algo en el aire era distinto.
Las mujeres bajaron la voz cuando pasamos.
Los hombres miraron hacia otro lado.
Una niña descalza se escondió detrás de una puerta.
"Saben", dijo Ángel, a media voz.
"Todos."
"¿Y no han hecho nada?"
"Es la casa del presidente."
Caminamos hasta el final del camino principal.
La casa de los Guamán era la más grande de la comunidad.
Dos pisos, paredes blanqueadas, techo de teja, un portón de madera maciza con clavos de bronce, y a un lado, la tienda, con sacos de arroz y latas de aceite.
Un camión rojo estacionado en la entrada.
El portón estaba cerrado.
Toqué con el puño.
Una vez.
Dos.
Tres.
Se oyó un ladrido de perro.
Después pasos.
Una ventanita se abrió.
Doña Guamán asomó la cara, con el collar de oro y el ceño fruncido.
"Ah", dijo. "La estudiante."
"Buenas tardes, doña. Vengo a ver a mi hermana."
"No está."
"La necesito."
"Está descansando."
"Me dijeron que está delicada."
"Está muy bien."
"Entonces no le hará daño verme."
La ventanita se cerró de golpe.
Ángel y yo nos miramos.
"Tiene que haber otra entrada", dije.
Rodeamos la casa.
Un muro de adobe, un corral, una cocina de leña.
Una puerta pequeña, de tablas, al fondo, que daba a un patio trasero.
Estaba entreabierta.
Empujé.
El patio era un cuadrado de tierra con un lavadero de piedra, un tendedero de sogas y una escalera de madera que subía a un corredor del segundo piso.
Sigue leyendo gratis con una cuenta. Empieza Renacimiento: Elegir a un Esposo Universitario desde el Capítulo 1 y luego crea una cuenta gratis para leer el resto de este capítulo.