519张请柬写着她的名字，我取消了婚礼 小说 · 第1章，共24章
第1章：文具商的箱子
婚礼前七天，一辆文具店的货车倒进了我家的车道，一个男人把四个箱子搬上了我家的台阶。
“舒勒？”他问，“新娘的地址。请在这里签字。”
我签了字，把箱子搬到厨房的餐桌上。
我用一把黄油刀划开了最上面那个箱子的胶带。
卡片是厚实的米色纸，镶着金边。
科林的母亲八月就挑好了这些卡片，还叫我别操心剩下的事。
我抽出一张，读了起来。
“科林·詹姆斯·拉特利奇与莱西·安妮·德拉蒙德携双方家人，诚邀您莅临他们的婚礼。”
莱西是我的伴娘。
去年冬天她租约到期时，在我家的沙发上睡过；我每一次试婚纱，她都陪着我。
我又读了一遍那张卡片。
然后我打开了第二箱、第三箱、第四箱。
我的手机在台面上震了一下。
是莱西发来的短信：“卡片到了吗？？把第一张拍张照发我，我要看那个金边！！”
我没有回她。
我改给科林发了短信：“请柬到了。第一张上印的是莱西的名字，本该是我的。”
我还没把手机放下，他就回了。
“印刷厂把文件弄混了宝贝。别再拆了，我今晚就处理。爱你。”
我看着桌子。
第一箱里的每一张卡片我都已经拆开了，每一张上面都印着莱西。
没有人会把一个名字弄混一次。没有人会把它弄混几百次。
我拆开另外三个箱子，把卡片分成两摞。
一摞越堆越高，最后塌了下来。
另一摞始终只有一张卡片。
那是最后一箱里的最后一张。
上面印着“黛拉·伊莉丝·舒勒与”，而在“与”字之后，印刷厂留了一行空白。
没有新郎的名字，只有一个名字宽度的空白，然后是同样的金边。
科林总是忙得没空把事情做完。
我以为这不过是他又一件做到一半就撂下的事。
送货单上写着：数量520。送至新娘地址。客户：J.梅罗，代拉特利奇先生。
康罗伊·梅罗是科林的伴郎，凡是科林忙得没空做的事，都由他跑腿。
那一大摞里，有519张印着莱西的名字，还有一张印着我的。
科林跟我说过，他四点起会在拉特利奇船用用品店的员工酒会上，晚餐定在七点。
当时是四点十分。
我把那519张装进一个档案箱，把我自己那张放在最上面，开车去了展厅。
四十个人站在展示用的舷外机之间，手里端着纸杯香槟。
科林坐在销售柜台旁的高脚凳上，领带松着，正为什么事大笑。
我进门时，所有人都鼓起掌来。
有人喊：“她来了！”
我把箱子放在柜台上，取出最上面那张卡片。
“大家好，”我说，“科林，抱歉打断一下。我想给你们念念我们的请柬。”
科林站了起来。“诺，宝贝，我跟你说过了，是印刷厂的问题。”
我大声念了出来。
“科林·詹姆斯·拉特利奇与莱西·安妮·德拉蒙德携双方家人，诚邀您莅临他们的婚礼。”
展厅里没有一个人动。
收银台旁的一个女人放下了杯子。
后排有个男人举起手机，高高地举着。
科林努力挤出笑容。“这事我们上车再谈。”
“一共有五百一十九张，”我说，“每一张都印着莱西。”
我举起最后那张卡片。
“而这张是我的。你名字的位置是空白的。”
“黛拉。”
“你连它都没填完。”
他的脸先是一白，随即变得倔强。
“你在我员工面前丢自己的脸。”
我环顾那四十个人。
没有一个人回望我，除了那个举着手机的男人。
我把订婚戒指从手指上褪下来，放在我自己那张卡片上。
“婚礼取消了。”我说。
科林张开了嘴。
我没等他吐出什么话来。
于是我走了出去。
停车场很冷，湖面上的天光正转成橘色。
康罗伊·梅罗双手插在夹克口袋里，靠在我的车上。
他一定是从装卸口出来的。
他看上去一点也不意外。
“你把它们全拆了。”他说。
“这些是你订的？”
“单子上是我的名字。”他从车上直起身，“它们本来就不该送到你家，黛拉。”
我盯着他。
他打开副驾驶的车门，等着。
“上车，”他说，“我带你去看另外那519张原本要送去哪儿。”