被赶出家门后，我成了他们高攀不起的女王 小说 · 第1章，共24章
第1章：碎石路
我母亲是在一个星期四下葬的，而到了星期四晚上，我父亲已经认定是我害死了她。
那年我十九岁。
我站在雷德蒙家的前厅里，手里端着一盘我根本吃不下的火腿。
两百个穿黑衣的人和我握手。
他们说她是位女王。
他们说这座农场再也不会有从前那样了。
没有人敢不压低声音就说出她的名字，因为她曾三次赢得雷德蒙家的金杯赛。
我父亲站在楼梯上，手里端着一杯酒。
沃里克·雷德蒙四十九岁，两鬓斑白，他从未在客人面前提高过嗓门。
现在他提高了。
“谁来告诉我女儿，她母亲凌晨两点在哪儿。”
整个房间安静下来。
我把盘子放在门厅的桌子上。
“爸，求你了。”
“马厩，”他说。
“她在马厩里。”
“她穿着睡袍和一双靴子就出去了，因为总得有人去找你。”
门边有个女人用手捂住了嘴。
“你偷偷溜出去见饲料店那个小子，”他说。
“你母亲不等到你回家就睡不着。”
“她摸黑爬上那个阁楼的梯子，想看看你的马在不在它的隔间里。”
“然后她就再也没下来。”
我并没有偷偷溜出去。
我一直待在自己房间里，关着灯，为一个没回我电话的男孩哭。
我抱着手机睡着了。
我没有听见她出门。
我什么都没听见。
“我不知道，”我说。
“你当然不知道。”
我父亲一级一级走下楼梯，宾客们纷纷后退，给他让出一条路。
“你从来都不知道，”他说。
“你是个粗心大意的丫头，现在我却成了鳏夫。”
在他身后，楼梯顶端，一个穿黑裙的女人手扶栏杆站着。
蕾娜塔·雷德蒙管着农场的账目。
她四十一岁，留着利落的金色短发，脸上总带着一副和气的表情——那是她在计算别人欠她多少钱时用的表情。
我的两只行李箱就立在她脚边。
不是我收拾的。
是她。
“蓝色的那只箱子里什么都有，”她说，用的是她告诉马夫们工钱被扣时的那种语气。
“你的衣服、你的马靴，还有四百美元。”
我看着我的父亲。
他看着前门。
“你不能留在这栋房子里，”他说。
“你也不能留在这座农场上。”
“爸，今天是妈妈的葬礼。”
“别在她的朋友面前这么叫我。”
我想说，我哭了。
我已经哭了四天，我以为自己已经哭干了。
可我感觉到的反而是一种平静。
我走上三级台阶，从蕾娜塔脚边提起行李箱，自己拎了下来。
没有人动。
然后我转向门厅的桌子，我母亲的马鞭就放在那个银盘里，和宾客名片摆在一起。
编织皮革，黄铜包头，她的名字缩写几乎被磨平了。
她参加每一届金杯赛时都带着它。
我把它拿了起来。
“那属于这栋房子，”蕾娜塔说。
“它属于金杯赛的女王，”我说，“而她正躺在你家山上的土里。”
我听见几个人倒吸一口气。
我父亲从衣领往上整张脸都红了。
“放下，卡拉。”
“不。”
“放下，不然我让人把你架出去。”
我看着那两百张面孔和那些花。
我看着每一面墙上刻着我母亲名字的奖杯。
然后我看着他。
“用不着了，”我说。
我一手拎着一只行李箱，胳膊下夹着她的马鞭，走向前门。
宾客们为我让开的路，和刚才为他让开的一模一样。
“小卡拉，”有人低声说。
可能是亚伯，那个老马夫，他站在门边，帽子被攥成一团捏在拳头里。
他没再说别的。
我在门廊上停下来，转过身。
“总有一天，会有人当着你们所有人的面，把一顶银桂冠戴到我头上，”我说。
“而你们只能站在那里鼓掌。”
我父亲笑了。
那笑声又短又难听。
“你连骑小马都赢不了。”
门在我身后关上了。
十月的空气里飘着干草的味道。
我沿着长长的碎石车道走下去，因为我没有车，也没有地方可以打电话。
走到半路，我听见身后传来高跟鞋踩在石头上的声音。
蕾娜塔跟了出来，她并不着急。
她在门廊台阶脚下的灯下停住，把左手举到灯光里。
她的无名指上戴着一枚方形祖母绿戒指，镶嵌在旧金托上。
我认得那枚戒指。
我母亲在我生命中的每一天都戴着它，我只见过她摘下一次——为了给一匹小马驹洗澡。
我以为她戴着它进了棺材，我看着他们合上了棺盖。
有人在他们合盖之前，把它从她手上摘了下来。
“你父亲今天早上把它给了我，”蕾娜塔说，转动手腕，让宝石接住灯光。
“它戴在我手上更合适。”