假死之后，我谁都不原谅 小说 · 第1章，共24章
第1章：船屋
小船在九点四十分翻了，和我计划的一模一样。
我先拔掉排水塞，把它放进口袋。
然后用肩膀顶住船身，把它翻过去，湖水悄无声息地吞没了它。
水温是五十一华氏度。
那天早上，我穿着藏青色毛衣站在码头上量过。
我丈夫亲了亲我的脸颊，让我今天过得开心点。
我把左脚的那只鞋留在船身旁边漂浮着，救生衣缠在船桨上。
然后我开始游。
十七岁那年我是州冠军，身体还记得每一个划水的动作。
黑暗中到船屋有两百码，我咬紧牙关，四分钟游到了。
船屋立在我们码头边缘的木桩上。
我祖母以前把她的赛艇放在里面，现在里面放着一艘腐烂的独木舟和一堆救生衣。
我从船道里浮上来，爬上木板，躺在那里浑身发抖。
防水袋还在我黄昏时藏的地方，独木舟后面。
里面有我的护照、从祖母茶叶罐里拿的一万一千美元、一部一次性手机和一双干袜子。
我花了四十分钟收拾好它，那是在我找到丈夫书房里的文件之后。
有一份医生证明，上面打着我的名字，吉莉安·韦尔登，二十九岁。
有一份申请将我送进精神病院的请愿书，签名的有医生、我母亲和我丈夫。
有一张第二天早上七点私人面包车的预订单。
证明上写着我对自己构成危险。
我从未见过那个医生。
我脱下毛衣，把水拧在木板上，就在这时我听到头顶的码头吱呀作响。
脚步声穿过我上方的木板。
手机响了，我丈夫的声音透过薄薄的墙壁传来。
“玛塞拉，我在码头上。警长的船还在那边。”
线路沙沙作响，然后我母亲的声音从扬声器里传出来。
那声音平稳、低沉，带着一点疲惫，是她叫第二瓶葡萄酒时用的那种语气。
“她真的走了吗，尼尔？”
“他们找到了鞋和船桨。副警长说这么冷的水里，尸体可能要几天才能浮上来。”
我把背贴在墙上，屏住呼吸。
在码头下面，我贴了一部防水手机，我知道它在录下每一个字。
我还没踏上小船之前就把它打开了。
“那我们动作要快，”我母亲说。“在那个律师开始问问题之前。”
“卡尔文·桑伯恩爱问什么问什么。他只是个信托受托人。”
“他是能冻结每一分钱的受托人，尼尔。别在这件事上犯蠢。”
“我不会的。”
我丈夫笑了，短促而如释重负。
“三千八百万，玛塞拉。公司拿两千二百万，你的那份按我们说好的先扣。”
“我的那份要先拿，”我母亲说。“是我把她养大的。”
第三个声音从尼尔身后某个地方插进来，明亮而急促。
“我真的能拿到湖边的房子吗？”
是我妹妹琳迪，她在笑。
“还不行，宝贝，”我母亲说。“从现在开始穿黑色，尽量装出哭过的样子。”
“我穿黑色好看。”
“谁穿黑色都好看，”尼尔说。“小声点。”
琳迪发出一声我从小就熟悉的咯咯笑，那是她得逞之后才会有的笑声。
我趴在冰冷的木板上，一动不动。
牙齿已经不打架了，我也不再觉得冷。
“还有一件事，”尼尔说。“那个医生。那些文件现在没用了。”
“烧掉，”我母亲说。“每一页都烧掉，确保给医生的钱混在公司的账里查不出来。”
“三万块白花了。”
“不白花。比离婚便宜。”
就是这句话，让我心里有什么东西碎了。
我丈夫和我母亲花钱请一个陌生人签字剥夺我的人生，而他们把这叫做划算。
“我们怎么跟警长说？”尼尔问。
“就说她精神不好。说她几个月来一直念叨着水。”
“她没有。”
“她现在有了，”我母亲说。“没人会去查证。”
停顿了一下，传来一声轻微的碰撞声。
“再说了，”我母亲用同样平淡、疲惫的声音说，“她从来就不会游泳。”
我在黑暗中闭上眼睛。
我母亲是在这片湖里教会我游泳的，那时我六岁，她站在齐腰深的水里，双手托着我的肚子。
她当时告诉我，水是这世上唯一一样我永远不需要害怕的东西。