流产后，丈夫将我锁在门外 小说 · 第1章，共24章
第1章：被锁在门外
我丈夫的整个办公室都看着他当着我的面关上了我们家的大门。
那天是周五，七点四十五分，那栋房子的每一扇窗都亮着灯。
街道两旁停满了车。
我穿着青绿色的手术服直接从医院赶回来，手腕上还戴着那条塑料手环。
两天前，我失去了我们的孩子，才十四周，就躺在我自己工作的急诊室的担架上。
我的同事们握着我的手。
我的丈夫没有来。
周三晚上他发来短信：「客户晚宴走不开，宝贝。妈会去看你。」
今天早上，我告诉他医院四点让我出院，他回了一句：「好好休息。家里的事我都处理好了。」
我付了车费，拎着装满随身物品的塑料袋站在人行道上。
前窗上挂着一条横幅，祝贺他升职。
我忘了派对就在今晚。
信箱塞得满满的，我把邮件抽出来夹在腋下。
最上面是一个只写了我名字的银行信封。
钱德勒住在那里的这些年，从没拆过这种信。他说房贷是我的事。
我走上门廊的台阶。透过玻璃，我能看见人们端着酒杯，一盘小蟹饼正从眼前传过。
我把钥匙插进锁孔。
插进去了，却转不动。
黄铜锁看着是新的。旧的那把早已黯淡，布满划痕，是我祖母用了多年留下的。
我按了门铃。
门厅里的笑声停了，接着门开了一条缝，大约一个男人肩膀那么宽。
钱德勒站在缝隙里，穿着熨得笔挺的蓝衬衫，手里端着酒。
「汉娜。」他笑了，那是他对客户用的那种温暖又疲惫的笑。「你来了。让我看看你。」
「我的钥匙打不开门。」
「我今天早上换了锁。」
「为什么？」
「因为你身体一直不好。」他大声说，越过肩膀对着门厅里的人说。「这是为了你的安全。」
他身后，我能看见他的老板，一个我只见过两次的男人，手里端着盘子。
我看见钱德勒的母亲站在餐厅门口，穿着她那件体面的灰色开衫，戴着珍珠耳环。
我看见楼梯边一个女人举起手机，镜头对着我。
「钱德勒，」他的老板说，「一切还好吗？」
「没事，先生。汉娜自从工作上出了那次精神崩溃，就一直很难熬。」钱德勒压低声音，语气里透着悲伤和耐心。「我们正想办法帮她。」
我根本没有精神崩溃。
我是在候诊室所有人面前，血浸透了两套手术服。
「钱德勒，我周三没了孩子，」我说。「我住院了。你跟他们说我是精神崩溃？」
门厅里没有一个人动。
他母亲格温多琳走到他身边，把手搭在他胳膊上。
「亲爱的，」她对我说，声音温柔到了极点。「你太累了。钱德勒在汉普顿酒店给你订了房间，就住这个周末。这样最好。」
「我要进我自己的家。」
「不能这样进去。」钱德勒瞥了一眼楼梯边的手机，又看向我，下巴绷紧了。「今晚不行，汉娜。你会让所有人难堪的。」
一个女人从他肩后走过来。
是谢尔比，他办公室的人。
这一个月她一直往我们家门口送汤和砂锅菜，出血那晚也是她坐在沙发上陪着我。
她一只手端着气泡水，另一只手搭在后腰上。
「汉娜，哦，亲爱的，」她说，眼里含着泪。「钱德勒，她冻坏了。至少让她进去坐坐。」
「谢尔比，回里面去。」
她犹豫了一下，然后照做了。
钱德勒又看了我一秒。
「去酒店吧，」他轻声说。「我明天去看你。」
然后他关上了门。
我听见门闩滑上的声音。
里面音乐又响了起来，声音稍微大了点。
我站在自家的门廊上，手还伸在刚才门把的位置。
没有人再回到窗前。
我走下台阶。
车道尽头，垃圾桶旁边，放着四个扎紧口的黑色垃圾袋。
最近的那个袋子里，露出一截我蓝色冬大衣的袖子。
我的东西是在我还躺在病房里的时候就被打包好的。
他处理好的不是家里的事。他处理的是我。
我本可以尖叫。我本可以踹门，踹到邻居都出来看。
那正是他跟别人说我会做的事。
所以我拎起装着大衣的那个袋子，昂着头，离开了那栋房子。
我走到街角时，手机震了一下。
一封保险公司的邮件：「您的保险已终止。原因：投保人申请，即日生效。」
钱德勒就是投保人。
我周一还有一次复诊，手腕上的手环还写着我是病人。
可现在，我一点保险都没有了。