Amor profundo que llega tarde, novela · Capítulo 7 de 24
Capítulo 7: Sexto día
El sexto día me levanté antes del amanecer.
Me lavé la cara, me até el pelo y me puse la chaqueta blanca que había llevado a la montaña.
Mi madre estaba en la cocina, con el delantal puesto y los ojos hinchados.
"Hija, ¿adónde vas?"
"A Santiago. A despedirme de una persona."
"¿De Tobías?"
"Sí."
"¿Y vuelves?"
"Esta noche no, mamá. Mañana te llamo."
Me abrazó muy fuerte.
Pensé que, si algún día olvidaba su cara, tenía que olvidarla con el olor a pan y a jabón que traía ahora en el delantal.
Llegué a Ñuñoa a las cuatro de la tarde.
Ignacia ya no estaba.
Su cepillo de dientes, su manta rosada y sus zapatillas habían desaparecido.
Tobías me abrió la puerta con ojeras hondas y la barba sin afeitar.
"Isa."
"Hoy es mi último día", dije. "Te lo voy a contar. No me vas a creer."
Se hizo a un lado.
Nos sentamos en el balcón, con un té entre los dos.
Le hablé de la voz bajo la nieve.
Le hablé del trato, de las seis noches y de lo que se había llevado cada una.
No me interrumpió.
Cuando terminé, tenía los puños apretados sobre las rodillas.
"Estás delirando", dijo. "Tuviste hipotermia. Los médicos dijeron que podías tener secuelas."
"Hazme preguntas."
"¿Qué?"
"Pregúntame lo que quieras de nosotros."
Tragó saliva.
"¿Dónde nos conocimos?"
"En una biblioteca de la Católica. Me pediste un lápiz."
"¿Qué llevaba puesto?"
"Una bufanda gris."
"¿Qué dije?"
"No sé."
"¿Cómo era mi cara?"
Me quedé callada.
"No sé", repetí. "Hay una mancha clara en el centro."
Se levantó de la silla.
Caminó hasta la baranda, se aferró a ella con las dos manos y miró el parque.
Su espalda subía y bajaba.
"¿Dónde te propuse matrimonio?"
"En un lago. Junto a una cabaña. Con una vela."
"¿Qué te dije?"
"Era una frase. No la tengo."
Se giró.
Tenía los ojos llenos de lágrimas.
"Isa, esto no puede ser real."
Sigue leyendo gratis con una cuenta. Empieza Amor profundo que llega tarde desde el Capítulo 1 y luego crea una cuenta gratis para leer el resto de este capítulo.