匿名真心话游戏毁了我的婚礼 小说 · 第1章，共24章
第1章：第三张卡片
婚礼前夜，我站在度假屋的休息室里，手里拿着一张白色卡片，十四个人都在看着我。
布鲁克为这个游戏筹划了一个月。
她管它叫真心话游戏。
婚礼团队里的每个人都拿到了一张素白卡片和一支黑色签字笔，卡片是她亲手一张张发下去的。
“每人写一个真心话，”她说，“不署名，不许翻脸。明天我们重新开始。”
她母亲坐在沙发上，端着一杯白葡萄酒，跟着点了点头。
我的伴郎两秒钟就写完了，折好卡片。道尔顿从大学第一周起就是我最好的朋友。
我妹妹咬着舌尖写完了她的。她是伴娘，因为布鲁克邀请了她，而她答应是因为我求了她。
布鲁克是最后一个把卡片投进盒子的人。
那个盒子是她的头纱盒，白色方形，系着缎带。她把它抱在肚子前，单手洗着里面的卡片。
“芬巴来念，”她说，“新郎总是负责念的。”
她把盒子放到我腿上，亲了亲我的脸颊。
我抽出第一张卡片。
“我曾经在停车场吃掉了一整层婚礼蛋糕，”我念道。
所有人都笑了，我妹妹哈蒂举起手，鞠了一躬。
第二张卡片说，在场有人还欠花商三百美元。
布鲁克的母亲低头看了看自己的酒。
第三张卡片对折着，墨迹深深地压进了纸里。
我还没反应过来，就把它念了出来。
“伴郎有一个女儿，”我说，“她的母亲是新娘。”
没有人笑。
我又把卡片读了一遍，这次是默读，字还是那些字。
道尔顿站在窗边，整个人僵住了。
“这一点都不好笑，”哈蒂说，“谁写的？”
没有人回答她。
我看看道尔顿，又看看布鲁克。
布鲁克双手捂住了嘴。
波比两岁了。道尔顿告诉我，她妈妈是丹佛的一个前任，孩子刚出生时就走了。
我照看过波比。我教过她说“芬芬”。我给她买过那只她走到哪儿都抱着的灰色毛绒鲸鱼。
“布鲁克，”我说。
“芬巴，这是个玩笑，”布鲁克说。
“道尔顿？”
道尔顿一个字都没说。
那就是答案。
布鲁克把手从嘴上拿开，眼睛湿漉漉的，却异常平静。
“在你求婚之前就开始了，”她说，“我本来要告诉你的。我发誓我本来要告诉你的。”
“多久了？”我问。
“六年。”
我和她在一起六年。
“求你别伤害道尔顿，”她说，“都是我的错。他做你朋友十三年了。求你了。”
我看着她。她在求我保护那个已经在我伴郎合影里站了一个月的男人。
哈蒂站了起来。“你在开玩笑吧。你担心的是他？”
“哈蒂，”我说。
“她担心的是他，芬巴。”
“我知道。”
我站起来，把卡片放回头纱盒里，压在其他卡片上面。
我摘下左手上的订婚戒指——四年前布鲁克亲手给我戴上的那枚——把它放在缎带上。
“我不会伤害任何人，”我说，“我走。”
“你不能走，”布鲁克说，“明天所有人都要来。”
“我知道谁会来。”
我走过沙发。她母亲放下酒杯，没有站起来。
道尔顿轻轻叫了一声我的名字。
我继续走。
休息室的门通向度假屋长长的走廊，松木横梁，墙上挂着冬天湖景的相框照片。
我手刚搭上楼梯扶手，身后传来布鲁克母亲叫我的声音。
她跟了出来。
她双臂交叉站在门口，挡在我和楼梯之间。
“明天有八十二个人开车过来，”她说，“今晚走出去，你就得为每一个人买单。”