与流行天王的幕后恋情 小说 · 第1章，共24章
第1章：解约
马洛酒店的天台上，金色灯光为德文·兰塞姆的白金唱片奖牌亮起。
我为这场活动花了六天筹备，细致到那些没人会吃的柠檬挞。
九点十五分，德文朝我走来，手里拿着一个白色信封。
他的经纪人汉克·多尔西站在他身后两步远，手里端着一杯威士忌。
莱克西·罗瑟希特站在汉克旁边，脖子上系着我那条绿色丝巾。
那条丝巾是我周二落在德文车里的。
“劳雷尔，”德文说，“我们能谈一下吗？”
他从来没有当着别人的面这样问过我。
两年来，他只会在关上门之后碰我，而我也只会在灯灭之后叫他德文。
“好啊，”我说。
他把信封递了过来。
“五千美元，”他说，“是一笔不错的解约金。汉克已经让人核实过了。”
DJ的音乐还在继续，但我们周围的人安静了下来。
一个摄影师放下了相机，然后又举了起来。
我看着信封，又看着他的脸。
“你在解雇我，”我说。
“我是放你走，”德文说，“下一轮巡演需要不一样的团队。”
汉克晃了晃杯中的威士忌。
“需要一个懂品牌的人，”他用他那轻柔的声音说。
莱克西朝我笑了笑。
那是一个明亮而热心的笑容，就像你对一个上错菜的侍应生露出的那种。
“别往心里去，劳雷尔，”她说，“你在那些小事上真的很在行。”
我等德文再说点什么。
我等他用凌晨两点在我厨房里看我的那种眼神看我。
那种没人注意时，他隔着麦片碗看我的眼神。
他却只看着那个信封。
“你得收下它，”他说。
“为什么是现在？”我说，“今晚，在你的派对上，摄影师就站在旁边。”
“因为时候到了，”德文说。
他说这话时并不残忍。
这才是最让人难受的地方。
我把手伸进包里，拿出我的钥匙圈。
我把他的房门钥匙从上面取下来，那把带着蓝色标签的铜钥匙。
我把它放在信封上。
然后我拿出他三年前给我的工作手机，那部存着四百一十二条未读消息的手机。
我把它放在钥匙上面。
“里面有个日历，”我说，“你周四十点约了牙医。别再错过了。”
我身后有人笑了一声，然后又停住了。
我拿起信封，举到最近的一杯酒上方，松了手。
那是一个陌生男人的高脚香槟杯。
白色纸张变暗，沉了下去。
“劳雷尔，”德文说。
他的声音在最后一个音节上裂开了，有那么半秒钟，我几乎相信那里面还藏着一个人。
“别说了，”我说，“你在所有人面前做了选择。那就也在他们面前承受它。”
汉克眯起了眼睛。
莱克西的笑容僵了一下，又立刻恢复如初。
我转过身。
人群为我让开了一条路。
我坐了员工电梯，因为我一直坐的都是员工电梯。
大堂里，门童没等我开口就把外套递给了我。
我一直等到出租车门关上，才让双手开始发抖。
我让它们抖了两条街。
然后我拿出自己的手机，那部旧得屏幕都裂了的手机，派对上没有任何人见过我用它。
我有一条新消息，来自一个存为“M”的号码。
“老板，出事了，”消息写道，“汉克·多尔西刚把莱克西·罗瑟希特的巡演合同递交到了我们厂牌。用的是你的名字。”
我读了两遍。
我身后那场派对，是厂牌付的钱。
天台上的那块奖牌，是厂牌出钱刻的。
德文·兰塞姆赚过的每一分钱，最终都流回了一家叫灯笼控股的公司。
我就是灯笼控股。
我用稳定的大拇指回了消息。
“什么都别签，”我写道，“我马上到。”
然后我打开了另一个收件箱，那个上面只写着“回声”两个字的收件箱。
我就是回声。
德文的三张专辑就躺在它的文件夹里，每一轨、每一个音符都在。
德文在四本杂志上称回声为天才。
他从来没有猜过，那个天才一直坐在他车子的副驾驶座上，替他端着咖啡。