父亲选了三任丈夫，但他的挚友划掉了全部 小说 · 第1章，共24章
第1章：否决
律师用人们参加葬礼时的那种语气宣读了我父亲的信。
“三个男人，”他说，“按这个顺序。卡琳在二十五岁之前可以嫁给其中任何一个。”
他念出了第一个名字。
是布伦特·科尔比，布伦特从前排朝我微笑，一副胸有成竹的样子。
然后我父亲最好的朋友站了起来，从律师的吸墨台上拿起笔，把三个名字全部划掉了。
他做这件事的时候没有看我。
他在我父亲的笔迹上重重划了三道线，一道压着一道。
“不行，”他说。
房间里安静得我能听见暖气片的滴答声。
我已经在那张皮椅上坐了二十分钟，听着别人讲述我自己的生活，仿佛那是别人的牲口。
没有人问过我一个问题。
我父亲已经去世十一个礼拜了。
律师已经告诉我们所有条款。
阿维德森牧场，河边的两千三百英亩地，将在我的二十五岁生日那天完全归我所有。
或者更早——如果我嫁给我父亲名单上的某个男人，并且阿莫斯·塔克签字同意的话。
在那之前，阿莫斯是受托人，这意味着他管理我家的土地，而我连一票都没有。
他四十六岁。
他十七岁时来到我们家当雇工，待了二十九年。
他是我父亲最老的朋友，而他刚刚用律师的笔划掉了我父亲最后的遗愿。
“塔克先生，”律师说，“您有权划掉这些名字。这就是‘同意’的含义。”
“我知道那是什么意思。”
珍妮特·科尔比站了起来。
她五十八岁，留着银色短发，戴着绿松石耳环，穿着教堂毛衣。
她这辈子从来没有被一个穿工作衬衫的男人拒绝过。
“尼尔斯和我已故的丈夫十二年前就握手说定了，”她说。
“布伦特今天下午就会把牛赶到河边的牧场上，就像他们约定好的那样。”
“布伦特不会去的，”阿莫斯说。
“你只是个雇工。”
“我是受托人。”
她绕过桌子，把手放在我的胳膊上。
“卡琳，亲爱的，你跟他说说。”
她的指甲掐进了我的袖子。
我看着摊在我面前的那张手写纸页，那是从牧场账本上撕下来的一页。
上面用我父亲那左撇子特有的、向左倾斜的潦草笔迹写着编号一到四。
三个名字写在编号上方，现在都被阿莫斯划了线。
在“4.”旁边只有一个灰色的污痕，像是有人用拇指把铅笔字迹擦掉了。
律师说过遗嘱只算三个。
“把手从她身上拿开，”阿莫斯说。
他说得很平静。
他没有靠近一步。
珍妮特的手从我胳膊上移开了。
布伦特终于站了起来，仍然微笑着，那笑容里露出很多牙齿。
“卡琳，”他说，“叫你的雇工坐下，让一家人好好说说话。”
我看着布伦特。
我想起每一次在烙印或葬礼聚餐时，他把手放在我后腰上的样子。
“布伦特，”我说，“你比我先看到那份名单。”
他的笑容滑落了半寸。
“你母亲看过。自从一月份以来，你已经带着砂锅菜和卷尺去过我家两次了。”
后面有人咳嗽了一声，想掩饰笑声。
“这事没完，”布伦特说。
“你压根就没开始过，”我说。
阿莫斯从旁边空椅子上拿起他的帽子。
他自始至终没有对我说过一句话。
他绕过桌子朝门口走去，经过我身边时，他的袖子擦过我的肩膀。
那只是布料轻轻一碰，可热意还是穿透了我。
他在门口停下，转过身来，那天早上第一次，他的目光找到了我的。
棕色的眼睛，右眉上有一道我认识了一辈子的疤痕。
我认识那个眼神，那是产犊季节的眼神。
那是他在一头小母牛伤到自己之前、准备把它赶走时给它的眼神。
然后他把手掌平放在我的后腰上，引导我穿过门口。
他当着科尔比一家、律师和所有人的面这么做了。
他的手很大，而且没有推。
它只是停在那里，隔着衬衫传来温热，我能感觉到每一根手指。
我这一辈子被男人引导着穿过无数扇门，却从来没有像现在这样想转过身去咬他一口。
停车场又冷又亮，他走向自己的卡车，没有回头看我是否跟上来。
他打开驾驶座的门，一只靴子踩在踏板上停了下来。
“今晚我会把你的卡车送到牧场，”他说，“跟那位主动提出送你的邻居一起回家吧。”
“我不跟邻居回家。”
他隔着车门看着我。
“阿维德森。”
“你当着珍妮特·科尔比的面，替我划掉了三个男人，却连问都没问我一句。”
他没有退缩。
“是的。”
“那你就在你的卡车里跟我解释清楚。”
我绕过引擎盖，打开副驾驶的门，坐了进去。
在我身后，透过律师的窗户，我能看见布伦特·科尔比在看着。
我关上了门。
“开车，”我说，“先从为什么开始讲。”