父亲的角头发誓守护我，我便让他们背弃所有誓言 小说 · 第1章，共24章
第1章：九夜
农齐奥用叉子敲了敲酒杯，八十个人停下了吃我母亲做的肉馅酥饼的动作。
我站在餐桌旁，手里端着一个盘子。
我父亲入土才四个小时。
“家人，”农齐奥说，“祈祷之前，我说几句。”
他是我父亲的堂兄，六十三岁，银发，小指上戴着一枚戒指。
在墓园里，他一次都没有碰过我。
“瓦伦蒂娜今晚跟我回家，”他说，“一个姑娘独自待在这房子里不安全。”
没有人反驳。
“还有这三个，明天一早回各自的地盘去。”
他举着酒杯指向露台的门。
我父亲的三个角头站在那儿，穿着黑色西装，背对着玻璃门，双手交叠。
他们一言不发。
最年长的是多姆·巴雷塞，我父亲的副手，在俱乐部里教过我打多米诺骨牌。
拉法·萨亚斯站在他旁边，两只大手插在口袋里，金十字架垂在领带上。
基诺·巴雷罗最年轻，开车送过我上学，也送过我参加母亲的葬礼，此刻正盯着地板。
我知道他们为什么沉默。
父亲最后一夜，在他的病房里，当着我们所有人的面把话说得很清楚。
“九夜，”他说，“其中一人守在她家。发誓。”
三个人都发了誓，农齐奥就站在床尾。
他们谁都不会在农齐奥面前违背誓言，而农齐奥心知肚明。
“你听见他说了，农齐奥，”我说，“你当时就在房间里。”
“一个将死之人会说很多话，瓦伦蒂娜。”
“那句话他说了两遍。”
八十个亲戚都在看着我。
老妇人们停下了传炸丸子，我的姑妈们用手捂住了嘴。
我把盘子放在母亲那块好桌布上。
我穿过餐厅，人群在我面前分开。
在露台门口，我停在了多姆和拉法之间。
我的肩膀碰到了多姆的手臂，我感觉到他僵住了。
基诺身上有雪松和雪茄烟的味道，我没有看他，因为我怕他看到我眼里的东西。
然后我转过身，面对整个房间。
“我父亲的九日祈祷，让三个男人在我家住九夜，”我说。
我的声音传到了厨房。
“三个人都住。他们睡楼上，睡在我指定的地方。”
我看着农齐奥。
“谁想把我从我自己家里带走，现在就可以试试。”
没有人动。
农齐奥的司机站在前门旁，一个年轻人，双手交叉在身前。
他看了看农齐奥，农齐奥看了看我身后的三个男人。
他们谁也没有上前，谁也没有后退。
农齐奥把酒杯放在餐边柜上。
“我们来念玫瑰经，”他说，笑容很淡，“然后再说。”
九点整，老妇人们在前厅念玫瑰经，我母亲的念珠在她们手中传递。
我跪在冰冷的大理石地上，听见身旁拉法的膝盖咔哒响了一声。
十一点前，最后一个表亲吻了我离开，餐饮服务生也把椅子叠好了。
午夜时分，房子里空无一人，弥漫着百合和咖啡的气味。
多姆锁上了前门。
他转动了锁舌，然后挂上了门链。
他五十二岁，身材高大，两鬓灰白，做什么事都又慢又仔细，连这个也不例外。
拉法一屁股坐到沙发扶手上，给自己倒了一杯朗姆酒。
基诺像往常一样，坐在正对门口的那把椅子上，酒杯搁在膝上。
“瓦伦蒂娜，”多姆说。
他用拇指转了一下婚戒。
“你父亲让我们在他床前发誓，不碰你。”
拉法笑了一声，短促而无奈，然后用手搓了搓脸。
“誓言就这个，”拉法说，“九夜，手放口袋里。”
“对，”多姆说。
我看着他们三个人。
九年来，他们一直站在我父亲的椅子后面，没有一个人看我的时间超过打一声招呼。
我二十七岁。
我埋葬了母亲，现在又埋葬了父亲，而我刚刚对八十个人宣告了我家里会发生什么。
“在这栋房子里，我说了算，”我说，“这是第一条规矩。”
“是，小姐，”拉法说，还在半笑。
“我父亲已经入土了。”
我走到多姆面前，脸离他只有一英尺。
“碰我。”
拉法的笑声停了。
基诺把酒杯无声地放在桌上。
多姆没有动，他拇指下的戒指又转了一圈。
我背过身去，撩起头发露出后颈。
“拉开拉链，”我说。
多姆照做了。