黛西·塔克与纽约先生 小说 · 第1章，共24章
第1章：第八大道
我到纽约才十分钟，就有个男人在我面前倒下了。
从夏延开来的大巴把我丢在车站，我身上只有一件帆布外套、一个行李袋和两百一十二块钱。
我表哥答应让我睡他的沙发。
可他去了丹佛，只在门铃上贴了张字条：「抱歉，薇拉。祝你好运。」
我站在第八大道的寒风里，盯着那张字条。
然后我拎起行李袋往前走，因为在一个陌生城市里站着不动，看起来就像在问问题。
我前面有个穿长羊毛大衣的男人，站在一家熟食店外等红灯。
他年纪很大，一头白发，围着一条好围巾。
他把一只手平按在胸口上。
接着他膝盖一软，坐倒在人行道上，然后整个人躺了下去。
所有人都绕着他走。
我扔下行李袋冲了过去。
我从十七岁起就是志愿消防员。
我从比人行道糟糕得多的地方拖出过小牛、司机，还有一位块头特别大的叔叔。
「先生，」我说。「先生，您能听见我说话吗？」
他听不见。
他的嘴唇发灰，已经没了呼吸。
「打911，」我对第一个停下的男孩说。「告诉他们有人心脏停了，第八大道和三十四街路口。」
那男孩拨了号。
我把掌根按在老人胸口正中，开始大声数数。
「一、二、三、四。」
有人的鞋踢到了我的手肘。
「让开，」我说，他们就让开了。
我数到三十，把他的头仰起，给他吹了两口气。
他嘴里有股薄荷味。
我又回到胸口，重新数。
我不知道过了多久。
我的胳膊火辣辣地疼。
一个女人撑着伞罩着我们，说我做得很好。
我说：「别跟我说话，女士，我在数数。」
救护车赶到时，老人已经有了脉搏，很微弱。
急救人员接手，我站起身，膝盖湿透，辫子里全是街上的水。
其中一个说：「跟我们上车，只有你知道发生了什么。」
于是我把行李袋托给撑伞的女人，爬上了车。
车后厢里，老人睁开过一次眼。
他摸到我的手腕，攥住的力气让我吃了一惊。
「我的大衣，」他说。「别松开我的大衣。」
「在我这儿，」我说，因为它就叠在我腿上。
他又闭上了眼睛。
到了医院，他们把他推进一扇双开门，一个护士把我安置在走廊里，给了我一纸杯水。
我坐在那儿，浑身是巴士和熟食店的味道。
我不知道他叫什么名字。
我这辈子从没离一匹马这么远过。
四十分钟后，一个男人跑着穿过那扇门。
他个子很高，深色头发，穿着灰色毛衣，没穿外套，浑身湿透。
他看向护士。
护士指了指我。
「你，」他说。「你跟他在一起。」
「是，」我说。「他活着。他们把他推进去做心脏手术了。」
那男人用手捂住嘴，重重地坐进我旁边的塑料椅子里。
他的手在抖。
「他们说是位女士做了十分钟心肺复苏，」他说。「就在人行道上。当着所有人的面。」
「总得有人做，」我说。
他笑了一声，难听的一声短笑，多半只是出气。
「没人停下，」他说。「四十个人走过去，只有你停下了。」
「那是你爷爷？」
「阿莫斯，」他说。「我叫罗兹。」
「薇拉·卡特赖特。」
我把叠好的大衣递过去。
他接过去，大衣的气味掠过他的脸。
他把大衣按在胸口。
口袋里有什么东西叮当响了一声。
一个医生出来说，阿莫斯需要在一小时内手术，接下来几个小时能说明很多问题。
罗兹把一个人能问的问题全问了一遍。
然后医生走了，他抱着那件大衣坐在那里。
「他只求了一件事，」罗兹对着地板说。
「进手术室前，他说他想看到我结婚。」
「他想要个活下去的念想。」
「挺感人的，」我说。
「嫁给我，」他说。
我看着他。
他不是在开玩笑。
他表情极其认真，透着绝望。
「今晚，」他说。「楼下，找院里的牧师。」
「就是签个字，念几句话。」
「等他好了，我们悄悄结束，谁都不损失什么。」
「我才认识你四十分钟。」
「我知道。」
「我连睡觉的地方都没有，」我说，因为这是我手里最实在的一句话。
「我有六个房间，」他说。
我想起老人攥住我手腕的力气。
我想起表哥的字条。
我这辈子答应过很多蠢事。
几乎每一件后来都成了不错的故事。
「好吧，」我说。
凌晨两点，在一间摆着假绿植的家属室里，我嫁给了一个陌生人。
牧师念了誓词，办事员从头到尾打着哈欠。
罗兹从爷爷大衣的口袋里掏出一样小东西。
是一枚镶着方形钻石的金戒指。
他把戒指套上我的手指，他的手冷得像门闩。
“哈格罗夫太太。”办事员说了一句，又低头看她的手机去了。