和爸爸的好友约会 小说 · 第1章，共32章
第1章：五个字
继子只用了五个字，就终结了我的婚姻。
我站在他卧室门外，腰上挎着一篮他洗好的衣服。
他的门开了一条缝，他正开着免提和朋友通话。
“你继母会来赛艇会吗？”朋友问。
科比笑了。
“老天，但愿别来。她就是个彻头彻尾的花瓶女。”
然后他看到了门缝里的我，砰地一声把门摔在我脸上。
篮子还挂在我腰上。
最上面是他的队服连帽衫，按他喜欢的方式叠好，袖子掖在下面。
从他六岁起，我就一直这么叠。
我把篮子放在走廊地板上。
我下楼走进厨房，看着餐桌。
两个盘子。贾罗德的已经吃干净了。我的还没动过。
他十分钟就吃完了我的柠檬鸡，手机靠在盐磨瓶上。
基尔斯滕发来的消息让他笑了两次。
基尔斯滕·德雷珀是他新上任的销售副总裁。
她早餐时发短信，晚餐时发，凌晨两点也发。
她自称是他的工作老婆，而他觉得这很可爱。
一周前的星期四，我满三十岁。
贾罗德九点才到家，亲了亲我的头顶，问还有没有鸡肉剩下。
科比也不记得。我没指望他记得。
我自己做了蛋糕放进冰箱，星期天把它扔了。
这些事没有一件让我收拾行李。
我上楼走进我们的卧室，从衣柜里拉出贾罗德那只大号拉杆箱。
我先叠他的半拉链毛衣。藏青、灰、藏青、灰。
他的衬衫。他的跑鞋。他父亲留给他的表盒。
我把他的袜子和皮带塞进他的健身包。
然后我走进浴室拿他的洗漱用品。
他的剃须刀。他的古龙水。那些我不摆出来他就会忘吃的降压药。
他的牙刷立在我旁边那个杯子里。
蓝色和绿色，挨在一起，就像十年来一直那样。
我胸口发紧，不得不扶住洗手台的边缘。
然后我拿起那把蓝色的，扔进了包里。
我一级一级地把拉杆箱拖下楼梯。
我把它放在前门边，健身包搁在上面。
八点四十分，车库门升了起来。
贾罗德从玄关走进来，笔记本电脑包挎在肩上。
“嘿，宝贝。”
他没抬头。
他的拇指在手机上滑动，对着屏幕微笑。
他径直走过行李箱。
他打开冰箱，站在冰箱的光里，还在打字。
“贾罗德。”
“嗯。”
“你的行李在门口。”
他终于转过身来。
他看了看行李箱，又看看我，然后手机一响，他又看回手机。
“这是闹哪一出？”他说，“布丽特，我忙了十四个小时。”
“我知道。基尔斯滕全都告诉你了吧。”
他叹了口气。
“我们是同事。”
“晚上十点。凌晨两点。我生日那天。”
他张了张嘴。
我看着他努力回想我的生日。
“那事我很抱歉，”他说，“我们芝加哥那边上线了。你知道春天有多忙。”
“科比刚才叫我花瓶女。”
“他才十六岁。小孩子乱说话。”
“你觉得他是从哪儿听来的？”
贾罗德把手机屏幕朝下放在台面上。
这是这一周来他最接近正眼看我的一次。
“行，”他说，“咱们成熟点处理这事。你知道这房子是谁的。”
“你的。”
“你签了婚前协议。你嫁进来的时候只有一把椅子和一个行李袋。”
“我记得。”
“那你打算去哪儿？”
“我今晚哪儿也不去，”我说，“你去。去你的工作老婆那儿住吧。”
他笑了。
然后他笑不出来了，因为我没有笑。
他的手机在花岗岩台面上震动。
他翻过手机看了一眼，我看着他的表情为一个不是我的人变得柔和。
“行，”他说，“我给你一晚上冷静冷静。”
他拎起健身包。他拉出拉杆箱的把手。
还没走到玄关，他又开始打字了。
他没问为什么。他没问牙刷的事。
车库门在他身后降了下去。
楼上，科比把音乐开得更响了。
我在厨房里站了很久。
然后我拿起外套，走下草坪，来到码头上。
芦苇湖黑沉沉的，平静无波，我能看见我们的房子倒映在水里，每一扇窗都亮着。
那些房间里的每一件家具都是我置办的。
我翻到父亲的号码。阿里·德弗里斯，德弗里斯船厂。
圣诞节之后我就没给他打过电话。贾罗德总有理由让我们不能开车去索格塔克。
爸爸以前总是响两声就接。
这次响了五声。
“德弗里斯家电话。”
不是我父亲。
那个声音低沉而疲惫，我好像在哪儿听过。
“你是谁？”
“布丽特？”一声呼吸。“我是卡伦。卡伦·布雷。”
我父亲最好的朋友。他在船厂的合伙人。
我大概只见过他五次，每次都是在圣诞节，而且每次贾罗德都在旁边盖过我们俩的声音。
“你为什么拿着我爸的手机？”
电话那头沉默了一秒，又长了一秒。
“布丽特，你爸从周二起就住在霍兰医院的心脏科病房。”
我握着手机的手一下子凉了。
“他逼我发誓不给你打电话。”