第七天，我签了字 小说 · 第1章，共24章
第1章：赌池
我从我们的联排别墅里走出来，玛戈的十一个朋友都看着，没有一个人劝她来追我。
玛戈端着酒杯，坐在沙发上没动。
她连杯子都没放下。
那天是我们结婚九周年纪念日，她原本为我们俩准备的晚餐，变成了一场招待她朋友的派对。
我穿过门厅时，那位最新的客人往后退了一步，给我让路。
他又一次站在我父亲的照片前，跟吃甜点时一样。
九年里，他是唯一一个问过相框里那个人是谁的客人。
“不管怎样，换作是我，早就走了。”他低声说。
我谢了他，是真心的。
他叫加文·罗奇，一年半前加入了她那个圈子。
我把门在身后带上了一半，她最好的朋友的声音就从楼梯上飘了下来，又亮又随意。
“科林今年换策略了。”
“别太快服软，玛戈，”里斯说，“让他多费点劲。”
玛戈笑了，低沉又自在。
“他离不开我太久的，”她说，“给他三天，他自己就会走进来。”
我站在门前的台阶上，手里攥着钥匙。
这已经是我第四次从她的某场晚餐上走出来了。
前三次，我第二天就回来了，带着花，先道的歉。
上一次，她的朋友们还鼓了掌。
一小时前，在走廊里，玛戈把手搭在我胳膊上。
“去冷静冷静，”她说，“我会管着他们。”
我坐在街边的车里，没打火。
手机震了一下。
有个叫“情侣之夜”的群聊，六年前把我拉了进去，我一直没退。
第一周我就把它设成了免打扰。
里面有两百条未读消息，每一条新的都跟我有关。
里斯开了个赌局，叫“科林：72小时”。
下注的人一个接一个。
四十美元，赌我周三早上就会回家。
六十美元，赌我最多撑到周三晚上。
有人在我名字旁边贴了个笑哭的表情。
接着，玛戈用自己的名字打了一行字，就在那个她每年都告诉我“朋友们只是开开玩笑”的群里。
“五千美元，赌他周四之前到家。”
里斯回：“这是咱们群有史以来最大的一笔赌注。”
玛戈写道：“稳赚。”
九个人发了钱袋子的表情。
我读了两遍，生怕自己把它想得比实际更善意。
我没有。
玛戈不是在开玩笑。
她拿我们五千美元的存款下注，赌我软弱。
我还在盯着屏幕，一条新消息弹了出来。
是玛戈发的，在群里，写给其他人看的。
“为了确保他先撑不住，我把前门的指纹和科林的备用钥匙给了加文。加文会住在客房，直到科林爬回来。”
下面，里斯写道：“你真狠。”
玛戈回：“我只是现实。”
我发动了车。
我开到高速路边的一家汽车旅馆，因为那是我看见的第一块招牌，我预付了一周的钱，自己都没想清楚为什么。
房间里一股地毯清洁剂的味道。
我穿着外套坐在床上，听着走廊里制冰机的声音。
过了午夜某个时候，我发现自己并不生气。
我松了口气。
九年来，我一直是那个走出去又回来的男人。
我妻子把这变成了一场游戏，而她从来没有问过一次，我到底是从什么里走出去的。
一个律师的号码在我手机里存了一年，我一次都没打过。
第二天早上七点，里斯的动态里冒出一张照片。
加文穿着我那双灰色拖鞋——我妈圣诞节送我的那双——躺在我的沙发上，脚搭在我的茶几上。
配文写着：他们说，别客气，就当自己家。
他身后，走廊里，我父亲的照片被摆正了。
我盯着那张照片看了很久。
那是件小事，可那是我的。
玛戈把我的钥匙、我的门、我的拖鞋都给了他，就为了赢一场针对我的赌局。
所以我没有回家。
我从旅馆床头柜上拿了支笔，在收据背面写了一个数字。
七。
玛戈给了我七十二小时，等我爬回去。
我给了自己七天，搬出那种生活，把一切想清楚。
如果到第七天我还是同样的感觉，我就签字。
我又把群聊往上翻了一遍，想看看赌池涨到了多大。
已经到四万一千美元了。
最后一条下注是凌晨三点发的，那时我还没在收据上写任何东西。
加文·罗奇，一万美元。
“他会在第七天签字。”