教父，你的悔恨留不住我 小说 · 第1章，共32章
第1章：帕辛克大道上的那套房子
在我们的六周年纪念日，我丈夫把我们的家送给了另一个女人，就在我们自己的餐桌上，当着十二个男人的面。
钥匙还在我包里。
系着红丝带。
我花了六年时间在那套公寓上。
那是我妈在帕辛克大道那栋老楼的顶层，就在她的婚纱店正上方。
我跪在地上亲手刨了地板，染成胡桃木色。
黄色窗帘是我自己缝的。
我打了一个雪松木衣柜，留了一格放他的手表，还买了一张够两个人睡的大床。
我们从来没同床睡过。
一次都没有，六年。
那套公寓的全部意义就在这儿。
毛罗在长桌尽头站起来，手里端着那杯红酒。
他手下的人都安静了。
“敬多姆，”他说。
“敬多姆，”他们齐声回应。
多姆·齐托从十九岁起就给毛罗开车。
两年前，他替毛罗挡了一颗子弹，死在面包店门口的人行道上。
毛罗转向坐在他右手边的那个女人。
她已经来参加我们的周日家宴四个月了。
蜜金色头发，红色裹身裙，脚踝上一条金链子。
她坐在那把曾经属于我的椅子上。
“多姆求过我一次，让我照顾他的家人，”毛罗说。“所以帕辛克大道那套房子，给加布里埃拉。”
男人们鼓起掌来。
加布里埃拉把手按在胸口。
“毛罗。我好喜欢那黄色窗帘。”
我非常小心地放下叉子。
他从来没进去过。
我跟他说过一百遍，纪念日之前一定能弄好。
他总是说：“做让你开心的事就好，加达。”
他叔叔塞尔吉奥探过身来，戴着戒指的手拍了拍我的手腕。
“你不介意的，甜心。你有那栋大宅子呢。”
我站起来。
“毛罗。借一步说话。”
他跟到走廊里，手里还端着酒杯。
走廊里混着他的古龙水和烤肉的香气。
“那是我的公寓，”我说。
“那楼是我的。”
“那套公寓是我为我们打造的。”
他看着我。
“没有‘我们’，加达。你有房子，有车，有张不限额的卡。你还想要什么？”
“你爱她吗？”
他连顿都没打。
“我喜欢她。她逗我笑。她跟我聊多姆。”他耸耸肩。“我不骗你。从来没骗过。”
这是真的。
他确实没骗过。
第三年的时候，就在同一张桌子上，我跟他说我爱他。
当着所有人的面，说出口，因为我以为自己很勇敢。
男人们笑了。
毛罗也跟着笑，说：“这句是她爸教她的。”
我也笑了，这样没人能看到我的表情。
现在我没笑。
我走回餐厅。
所有人的目光都转过来。
我拧下婚戒。
那是他祖母的戒指，从来就没合过手。
轻轻一褪就下来了。
我把戒指丢进他的酒杯。
戒指撞到杯底，沉进那片红色里。
“纪念日快乐，”我说。“周一我就去递交离婚申请。”
有人嗤笑了一声。
戴粉戒的那个头目说：“甜点上桌前她就得回来。”
所有人都笑了。
加布里埃拉笑得最大声。
毛罗站在门口，看着那只酒杯，没看我。
“坐下，加达。”
我已经坐了六年。
我拿起我的包。
系着红丝带的钥匙还在里面。
我把它拿出来，放在加布里埃拉面前的桌上。
“窗帘是真丝的，”我说。“别在太阳直晒的时候拉开。”
然后我走了出去。
衣帽间在前厅旁边，又小又暗，挂满了皮草。
我抖得厉害，连袖子都找不到。
门在身后咔嗒一声合上。
加布里埃拉靠在门上，双臂交叉。
“哦，亲爱的，”她说。“你真以为他会搬上去跟你住？”
我把胳膊伸进大衣。
“让开。”
“多姆总说你就是块带针线包的擦脚垫。”她笑了。“我哥那张嘴可够损的。”
“你哥。”
“同父异母的哥。同一个爸。”她把头发甩到身后。“爸在大西洋城有个女人。那就是我。多姆是老大，我是最小的。”
她像女主人一样替我拉开门。
“开车小心，萨巴蒂诺太太。”
我走下门前的台阶，走进十月的寒风里。
我的车停在路边。
我坐进去，双手放在方向盘上，没有发动。
手机在座位上亮起来。
安妮特·马里诺，我二年级起最好的朋友。
“怎么样？？？他看到窗帘哭了吗？？？他现在是不是正抱着你上楼？？？”
我把手机翻了个面。
我想起了多姆的母亲。
两年前，她拎着装婚纱的衣袋走进我妈那间老店。
她想从自己的婚纱上剪一块蕾丝，缝进多姆棺木里的枕头。
那件婚纱上已经没有值得剪的蕾丝了。
所以我从自己的婚纱上剪了一块，她握着我的手看我缝。
她一直在说话。
说俄勒冈大道上的那场车祸。
说多姆出生时，他爸已经死了五个月。
“他是我唯一的孩子，”她曾说过。“他父亲甚至没见过他。”
我抬头望向那栋亮着灯的窗户。
加布里埃拉又回到了毛罗身边，正笑着。
多姆·齐托的父亲在他出生前就死了。
而加布里埃拉说，她才是那个孩子。