堂主的悔恨来得太迟 小说 · 第1章，共32章
第1章：捐精人一栏
周六晚上七点，我丈夫死去哥哥的遗孀把她的孕检报告发到了Instagram上。
那是一封生育诊所的信，折得刚好露出标志。
结果：阳性，印在一个绿色的方框里。
下面有一行标着“捐精人”。
维托里奥·科尔塞蒂。
我的丈夫。
配文写着：“有些男人送花。我的男人送了我一个家。谢谢你，V。”
我穿着白大褂，站在我爸药房的柜台后面。
我在那条帖子下面打了一个问号，然后继续数药片。
片刻之后，我的手机响了。
“诺埃米。”维托里奥的声音低沉而冰冷。“删掉。”
“删掉一个问号？”
“西尔维娅一个人过了三年。她想要个孩子。这现在也算罪过了？”
“你本可以先问我一声。”
“埃米利奥替我挨了一颗子弹。他妻子要什么，她就得到什么。这是血脉。你没有投票权。”
他挂了电话。
我爸从收银台后面隔着眼镜看我。
我冲他笑了笑。
二十分钟后，西尔维娅又发了一条。
一间厨房，落地窗从地板一直延伸到天花板，玻璃后面是灯火通明的曼哈顿天际线。
一个男人站在灶台前，袖子卷到手肘。
“终于回家了。”配文写着。
我认得那套公寓。水边那整栋楼都是科尔塞蒂家的。
我认得那个男人后颈的样子。
那天早上我还亲过那里。
我从外套口袋里掏出一张折好的纸，在柜台上抚平。
我自己的血检报告，周二的。
八周。
五年的针剂、表格，还有躲在淋浴间里哭，终于成了。
我们的五周年纪念日是周五。我已经买了一顶小小的扬基队棒球帽，准备放进给他的礼盒里。
我用手机打开诊所的网站，预约了周一早上的第一个号。
然后我配完了当晚最后一张处方。
维托里奥十一点回到我们的联排别墅。
他拎着一个纸袋，来自史密斯街上我喜欢的那家店。
他身上还带着别人的香水味。甜甜的那种。
“我给你带了龙虾浓汤。”他说。
他的声音这会儿软了下来。心虚的软。
“趁热吃。”
我往袋子里看了一眼。
盖子油腻腻的，底下的汤已经发灰变凉，表面结了一层皮。
别人吃剩的。
他伸手来扶我的肩膀。
我退开一步，躲出他够得着的范围。
“我不饿。”
他下颌一紧。还是把汤倒进碗里，摆到我面前。
那股冰冷的腥味扑过来，我的胃一阵翻搅。
我冲向卫生间，跪倒在马桶前。
他跟了进来，把手搭在我背上。
我一把打开。
“别碰我。”
他棕色的眼睛变得毫无波澜。
两年前他父亲死了，家里人开始叫他堂主。
从那以后，他看所有人都用这种眼神。
“你到底想怎样，诺埃米？想让我给你跪下？”
“我该怎么办？给她送个果篮？恭喜你怀了我丈夫的孩子？”
他一把扯松了领带。
“就帮了一个忙。五月的事。在一家诊所里交了一杯。我从没碰过她。别把它说得那么脏。”
他看我的眼神，仿佛脏的人是我。
“看看你。趴在卫生间地板上，像个泼妇一样嚎。”
埃米利奥死后，是我说该去看看西尔维娅的。
是我修好了她漏水的水槽，维托里奥在旁边打手电。
后来他开始一个人去。
她的杂货。她的家具。她凌晨两点的电话。
每次我问，他都给同样的借口。
“她是埃米利奥的遗孀。”
“想想你在对这个家做什么。”
前门摔得震天响，门厅的镜子都跟着颤。
我不用猜他去了哪儿。
十分钟后，西尔维娅又发了一张新照片。
维托里奥的手放在她肚子上，隔着奶油色的丝绸，烛光昏暗。
“爸爸回来吃甜点了。今晚全家都在。”
丝绸底下，她的肚子圆鼓鼓的。
我是药剂师。七周根本看不出来。
我笑了，独自一人在自己的厨房里。
我把凉掉的浓汤倒回那个油腻的盒子里，啪地扣上盖子。
我叫了辆出租车。
达维德·斯帕达手里端着一杯红酒开了门。
他是维托里奥的副手，也是埃米利奥最老的朋友，对谁都笑眯眯的。
对我也笑眯眯的。
“诺埃米。我们还以为你不会来呢。”
餐桌上还摆着甜点。
维托里奥的母亲坐在一头，僵得像教堂里的长椅。
两个堂口头目和他们的妻子沿着窗边坐着，身后是天际线。
西尔维娅坐在主位，一只手搭在肚子上。
维托里奥坐在她旁边，他猛地站起来，椅子刮得刺耳。
“诺埃米。别在这儿。”
我走到桌子中央，把盒子放在奶油甜卷之间。
“你忘了你的剩饭。”
没人动。
我把婚戒从手指上拧了下来。
我掀开盖子，把戒指丢进那碗凉汤里。
“还有这个。我受够了。”
一个堂口头目的妻子捂住了嘴。
西尔维娅歪着头看我，甜得像修女。
“哦，亲爱的。别这么酸。不是每个女人都能有一个的。”
维托里奥的脸涨成了深红色。
「把戒指捡起来，诺埃米。」
「你自己捞吧。」
我穿过厨房走了出去。
就在这时，我看见了台面上的袋子。
佩莱格里诺家药房，法院街。
我父亲的药房。我的柜台。
里面是一只琥珀色的药瓶。
黄体酮，200毫克，给西·科尔塞蒂。
保胎用。
我把标签转到光下。
配药日期：3月4日。
维托里奥那唯一一次「帮忙」是在五月。
从三月起，就有人一直在给西尔维娅保胎。