末日重生 小说 · 第1章，共24章
第1章：东门
四百个人站在避难所的大厅里，看着我的未婚夫把我押向东门。
那是天空变红后的第九十一天。
从第二周起，我每天给他们每一个人做三顿饭。
莱西站在一张折叠桌上，手里拿着写字板，当着满大厅的人说我在倒卖避难所的药品。
她是我最好的朋友，说这话的时候她还在哭。
我从来没碰过那些药。
德克斯特把手平贴在我背上，一直没拿开。
“有我呢，”他压低声音说，只有我能听见。“跟我走出去就行。到了门口我们再解决。”
我又信了他六步。
东门是坡道墙上的一扇钢门，头顶两盏泛光灯。
门外坡道一路向下，通向湖边公路，而一到黄昏，空壳就会顺着那条路爬上来。
空壳，就是红雨在那些没被它杀死的人身上留下的东西。
他们浑身灰白，从不说话，哪里有声音就往哪里去。
德克斯特打开门，双手一推，把我搡了出去。
我双膝着地，摔在坡道上。
门闩从里面落下，大厅里没有一个人出声。
我背靠着钢门，盯着那两盏泛光灯。
透过门上那个小小的铁丝窗，我看见德克斯特看了一眼手表。
接着灯灭了，他们中的第一个爬上了坡道。
我醒来时脸埋在枕头里，阳光晒在背上。
我左手掌心贴着一块绷带。
我把它撕了下来。
下面的皮肤完好无损，没有伤口，也没有痕迹。
我不知道它是哪来的，就随手丢进了垃圾桶。
手机显示：七月十五日，星期三。
我算了两遍，手还在抖。
天空变红是在十月十六日，星期五，下午四点十二分。
还有九十三天。
那场雨红了一整夜，到早上，被它淋到的人死了一半。
十个人里有四个变成了空壳，还有一个醒来时浑身发亮，带着一种谁也没求过的力量。
干人则原封不动，而我曾经就是干人。
我当时在一家医院的厨房里，头顶有屋顶，这就是我能活到被人扔出去的唯一原因。
我坐在特雷蒙特那间公寓的床沿上，逼自己动脑子。
那座避难所是湖滨终点站，湖边一栋老会展中心。
九十一天里，我一直站在它厨房的钢桌旁，什么都听见了。
谁藏了几箱胰岛素。
谁用几罐黄桃换了个挨着暖气的位置。
洛雷恩大道和俄亥俄城里哪几栋楼一直没被淋到，哪几栋一天之内就被空壳清空了。
活着的其他人不可能全知道这些，而我有九十三天去用它。
手机震了一下，是德克斯特发来的短信。
“今天一起吃午饭，宝贝？老地方那家熟食店。裙子的事你定，有我呢。”
下面还有一条，是莱西的。
“你一起床就打给我！！我在帮德克斯特准备惊喜呢。爱你！！”
我读了三遍。
然后我穿好衣服，戴上父亲那块旧手表，坐26路公交进了市区。
德克斯特每个星期三都在县政府对面那家熟食店的露台上吃午饭，跟同样三个同事一起。
他穿着县政府的马球衫坐在桌首，面前一杯冰水，手机屏幕朝上搁在盘子旁边。
他看见我，整张脸都笑开了。
“她来了，”他说。“各位，就是这位女士，要让我变成有妇之夫了。”
那三个人半站起身跟我打招呼。
我在桌子那头停下。
戒指是一克拉的椭圆钻，他母亲挑的，我戴了十四个月。
它顺顺当当地滑过了我的指节。
“吉莉安？”德克斯特说。“怎么了？”
“这个还给你。”
我把它丢进了他的水杯。
它沉到底下待在那儿，柠檬片在它上面翻了个身。
他一个同事笑了一声，又立刻收住。
“宝贝。”德克斯特半站起来，隔着桌子来抓我的手腕。“你累了。你最近太拼了。有我呢。”
“不，”我说。“你并没有。”
我把手腕抽了回来。
同样那三个字，他以前也对我说过一次，手就搭在我背上，我太清楚那之后是什么了。
于是我离开那张桌子，再没回头看那只杯子。
我走到街对面等红灯时，手机又震了。
是戈登舅舅，父亲葬礼之后，父亲的钱一直由他管着。
“小吉，我今天早上把你爸的账户销了，转到了更安全的地方。别打给银行。周日我们谈。”
父亲留给了我三十四万美元。
在我满三十岁之前，戈登无权动用其中任何一分。