此生无心再爱 小说 · 第1章，共12章
第1章：前一天
我最后一次呼吸时，舌尖还残留着毒药的味道，头顶是恰帕斯的天空。
那是在基地外的一片空地上，就在葬礼的那天晚上。
我被军队开除了。
我三十五岁，提着一个行李箱，带着十年没有回音的信件。
我睁开眼，躺在一张铺着白色床单的床上，闻着薰衣草肥皂的气味。
我花了好一会儿才明白自己在哪里。
我童年的房间，在母亲家里，有花朵图案的窗帘和木制衣柜。
衣柜上挂着一件婚纱。
米白色的，长袖，高领，珍珠纽扣。
我一眼就认出来了。
我猛地坐起来，看着自己的双手。
二十五岁的手。
没有绑架留下的伤疤，没有医务室磨出的老茧，也没有戒指的痕迹。
我跑到梳妆台的镜子前。
那张脸是我的，年轻光滑，左眼下方有一颗痣。
墙上的日历上，有一个用红笔圈出的日期。
我和库奥特莫克·皮内达上尉婚礼的前一天。
我坐在床沿。
全身都在发抖。
我记起了来世里的每一天，像一部电影在飞速播放。
第二天举行的婚礼。
那场不存在的洞房花烛夜，因为他在天亮前就请命去了边境执行任务。
十年间，我从基地医务室给他写的那些信，用尽了我这辈子最工整的字迹。
而他的回信，永远一样，永远只有一行。
“如果你真的觉得愧疚，那就早点去死。”
然后是绑架。
然后是枪声。
还有他，浑身是血，用最后的力气把我的手推开。
“我这辈子最后悔的事，就是娶了你做妻子。”
我的双手在膝盖上攥紧。
我站了起来。
“好，”我对着空荡荡的房间大声说，“我成全你。”
下午六点，圣克里斯托瓦尔军事基地为两家人举办了晚宴。
宴会在军官餐厅举行，白色桌布，长蜡烛，将军的画像端坐在餐桌正上方。
我穿上了礼服军装，深蓝色，佩着医疗部队的徽章。
我一个人编好了辫子。
我走进门时，大厅里的低语声停了一瞬。
来世里的所有人都在这里。
伊尔玛·皮内达夫人，纤细苍白，穿着灰色开衫，手指间捻着念珠。
特奥菲洛先生，她的丈夫，退役上校，矮壮身材，白色八字胡，胸前挂满勋章。
将军站在主位，手里端着酒杯。
而在他右手边，穿着橄榄绿军装，一丝不苟，下颌紧绷，目光钉在桌面上——库奥特莫克·皮内达上尉。
我的未婚夫。
也是十年后为我而死的那个人。
喉咙里涌上一股情绪，那么深，那么久远，几乎让我跌坐下去。
我强迫自己挺直脊背走过去。
“奥杜尼亚小姐，”将军说，“真高兴见到你。我们正要举杯。”
“将军。”
特奥菲洛先生连看都没看我一眼。
库奥特莫克看了。
一秒钟，然后移开了目光。
我在给我预留的位置坐下，挨着伊尔玛夫人。
将军举起了酒杯。
“明天，两个我深爱的家庭将因婚姻而联结在一起。”
“我敬奥杜尼亚中士，八年前为我献出了生命，也敬他的女儿。”
所有人都举起了酒杯。
我也站了起来。
但我没有举起我的杯子。
“请恕我冒昧，将军，”我说，“在举杯之前，我有话要说。”
低语声消失了。
“说吧，孩子。”
我深吸一口气。
我逐一看向那些在葬礼上为库奥特莫克哭过、却在我面前关上门的人。
“我要取消婚礼。”
伊尔玛夫人手里的念珠掉了。
特奥菲洛先生张着嘴愣在那里。
将军皱起了眉头。
“你说什么？”
“我感谢各位的好意，”我平静地说，“但我明天不会嫁给皮内达上尉，以后也不会。”
所有人的目光都钉在了库奥特莫克身上。
他缓缓抬起头。
两辈子以来，我第一次看到他不知该说什么的样子。