假扮情侣：前任的死党 小说 · 第1章，共24章
第1章：这里没有人
医生问我，认不认识那个握着我的手的人。
我看着特雷弗的脸。
那是四年来我每晚亲吻道晚安的脸。
那张脸上挂满泪水，而且我清楚地知道他是什么时候开始哭的。
就在医生走进来的那一秒。
“不认识，”我说，“抱歉。你是谁？”
特雷弗发出一声细微的破碎声响，捏紧了我的手指。
我任由他捏着。
我的脑袋在十针新缝的伤口下突突地疼，右手腕被护具紧紧裹着。
我是怎么变成这样的，每一秒我都记得。
我记得完好的那只手里拎着生日蛋糕，另一只手里攥着备用钥匙。
我记得坎迪斯坐在他的沙发上，穿着他的灰色T恤，光着的腿蜷在身下。
我记得特雷弗从卧室走出来，一边系着牛仔裤的扣子。
我八年的闺蜜看着我，说了句：“哦，莱妮。”
然后我跑了，楼梯的尽头比我先到。
“脑震荡后出现逆行性失忆很常见，”医生说。
他在平板电脑上写着什么，头也没抬。
“可能持续几小时，也可能几周。尽量不要逼她回忆。”
“当然，”特雷弗说，“她需要什么我都照做。”
他的手机在床栏上震了一下。
他把手机翻了个面扣过去，但我已经看到了屏幕。
上面写着：坎迪斯。
他站起身，说要去买咖啡。
手机留在了毯子上，就在我膝盖旁边。
它又震了一下，屏幕亮起来，足够我把消息读完。
“她醒了吗？她记得吗？告诉我她不记得。”
我读了两遍。
然后我抬头看着天花板，把脸放得跟干净的盘子一样空白。
特雷弗端着两杯纸杯咖啡回来了，脸上带着笑。
他在走廊里已经整理好了表情，而我近距离地看完了整个过程。
“嘿，宝贝，”他说，“医生说你需要休息。”
“宝贝，”我重复道，像是在试着念这个词。
“我们在一起四年了，”他说。
他在我床边坐下，握住我的左手。
他的拇指摸到我光秃秃的无名指，停在了那里。
“四年了，上个月我们订婚了，”他说。
我保持着脸上一片平静。
这是我做过的最难的事。
从来没有过求婚，没有戒指，也从来没有过任何关于求婚的对话。
上个月他还跟我说，在酒吧开业之前，他压力太大，没心思谈未来。
“订婚，”我慢慢地说。
“你当时立刻就答应了。”他轻轻笑了一下，“你的戒指在改尺寸，之前太松了。”
“要忘的东西还真不少。”
“我知道。”他亲了亲我的指节，“我会把所有事都告诉你。我会帮你记起来，我保证。”
他从来没有这么温柔过，而我也从来没有这么想拿杯子砸他。
“还有一件事，”他压低声音说，“那笔钱。”
我的胃一下子凉了。
“什么钱？”
“你外婆的钱。”他摩挲着我的手，“你把它转进了酒吧的账户，为了我们。为了婚礼基金和未来。”
“四万两千美元，”我说。
他的脸上飞快地闪过什么。
“你记得这个？”
“不记得。”我让目光飘开，“只是听起来像个数字。”
他的肩膀放松了一寸。
“别担心，”他说，“钱很安全。我会把一切都处理好，你只管养伤。”
八个月前，他给我发过一条短信：“我会先还你，比谁都先。”
那条消息还在我手机里，在房间另一头我的包里。
他是在厨房里对我说的，手按在胸口上。
而现在，他正从一个他以为脑子撞坏了、数不清数的女孩手里把钱拿走。
我想过尖叫。
我想过护士、医生，还有一屋子会把我的反应当成悲伤、给我打镇静剂的人。
我想过坎迪斯的那条短信，她有多害怕。
他们俩害怕的只有一件事，一件他们控制不了的事——那就是我知道什么。
如果我保持沉默，他们会把剩下的都露给我看。
“我累了，”我说。
“睡吧。”特雷弗站起身，在我额头缝线旁边亲了一下。
“我打几个电话，马上回来。”
他拿起手机走了出去。
门合上前，我听见他在走廊里压低声音、飞快地说了句“坎迪斯”。
然后门又开了。
一个男人站在门缝里，手里拎着我的健身包，下巴上冒着一层隔夜的胡茬。
他是凯德·布伦南，特雷弗最好的朋友，看起来像是在走廊的椅子上睡了一夜。
四年来我大概见过他十几次，每次都是隔着桌子，每次都是特雷弗在说话。
他从来没跟我说过超过三句话。
“嘿，”他说，“我妹妹给你收拾了几件衣服。头怎么样了？”
“好多了，凯德，”我说，“谢谢你守了一整夜。”
他本来正要放下包。
他停在了半途，带子还攥在手里。
我是在凌晨三点透过门上的玻璃看到他的，睡在走廊的椅子上。
没有人告诉过我他在那里。
他那双灰色的眼睛抬起来，落在我脸上，就再没移开。