被赶出棚屋后，我嫁给了他哥哥，成了他的房东 小说 · 第1章，共24章
第1章：果盘锅
韦伦搂着我的腰，对两百号人宣布他要娶别人了。
我站在他用来当舞台的平板拖车上，手里端着一盘他让我烤的果盘。
山核桃摇树机那天早上开工了。
他家在装卸台上宴请半个县的人庆祝。
“各位都认识萨顿小姐，”韦伦对着麦克风说，“她整个夏天都在帮我们分级。”
然后他收回手臂，看向我身后的台阶。
一个穿白裙、戴金色选美绶带的女孩捧着花束走了上来。
“这是我未婚妻，”韦伦说，“我们十二月的第一个星期六结婚。”
全场鼓掌。
我和他在一起十周了。
星期二，在他的卡车里，他还说我是他这一年遇到的最好的事。
他父亲接着接过麦克风。
他拥有那座棚屋、那些卡车，还有我们站着的这个装卸台。
他管线上每个女人都叫“小姐”，从来没叫过她们的名字。
“我要感谢萨顿小姐这一季的辛苦，”他说。
他递出一个白色信封。
“最后一笔工资。弗娜会送你到门口。”
有几个人笑了。
“这样的姑娘是给人家打工的，”他说，然后朝他的儿子和那位选美皇后笑了笑，“她嫁不进这种人家。”
果盘锅烫着我的手腕。
那辆拖车底下、装卸台底下，还有后面那座长长的铁皮棚屋底下，是我爷爷曾经拥有的十二英亩地。
现在归我所有。
那块地上没有一个人知道，因为我从没告诉过任何人。
佩蒂格鲁这个名字印在两个县的每一张价目表上。
我只想用一个夏天，听听人们以为没有佩蒂格鲁家的人在场时，是怎么说我家的。
我一句话就能让这场派对散场。
我不想靠一张地契让人相信。
我想有人什么都不图地选我。
于是我走过拖车，把果盘锅放进那位桃子皇后的手里。
“恭喜，”我说，“小心锅，很烫。”
她接了过去，因为她不知道还能怎么办。
我从他父亲手里拿过信封，没拆就塞进了后裤兜。
然后我走下台阶，穿过装卸台，走到烤架前。
那个拿着夹子站在那儿的人，是韦伦的哥哥，杰西。
他是那个装卸台上唯一一个没有鼓掌的人。
整个夏天他对我说的话大概不超过四十个字，其中三十个是关于下雨的。
有一次他问我午饭时坐在车尾板上读什么。
我说那是我读过的最好的东西。
他说了句“哦”，然后走到装卸台另一边去吃饭了。
现在我在他面前停下，近得能闻到他衬衫里的烟味。
“杰西，”我说，“福特谷的遗嘱认证法院五点关门。现在四点十分。”
他低头看着我。
他六英尺三英寸高，晒黑晒到了领口，灰色的眼睛没有从我脸上移开。
“我需要一个丈夫，”我说，“你们家这些人里，只有你我从没抓到过撒谎。”
“苏西，”他说。
那是他第一次叫我的名字。
“你愿意娶我吗？”
我身后，麦克风发出一声刺耳的尖啸。
“苏西，别把场面搞难看，”韦伦喊道。
“杰西，”他们的父亲说，“把东西放下。”
杰西低头看了看手里的夹子。
他把夹子放在架子上。
他解开围裙，对折了一下，放在桌上。
“小子，你要是跟她走出这块地，你就完了，”罗伊斯·坦克斯利说，“没有工头卡车，没有工作，没有我家的饭桌位。”
“是，先生，”杰西说，“我知道。”
他向我伸出手，掌心朝上，指节上满是发白的疤痕。
我把手放了进去。
他的手指合拢，握住我的手，又热又粗糙，带着烤架的气息，他没有松开。
我握着杰西·坦克斯利的手，在两百号人面前走完了那整段装卸台。
我一次都没有回头看那辆拖车。