佛罗里达赢了持枪日，没人相信唯一能升级的少年 小说 · 第1章，共32章
第1章：服务条款
怪物来的那个早晨，我们窗口前排队的整条队伍都在笑一张纸。
那张纸是我的。
它贴在我们面包房后面冷库的钢门上。
我周四在图书馆把它过塑了。
上面用三种颜色的马克笔写着“避难计划”。
第一条规则是，冷库是整栋楼里唯一有钢门且没有窗户的房间。
我十九岁，五英尺八英寸，瘦，黑色卷发，戴眼镜，围裙上有一块番石榴渍。
我每天早上五点到十一点在小窗口干活，然后去社区大学上课。
人们说我长得像某个著名说唱歌手。
我十年级起就不再回应这个了，因为答案是否定的，而且没人想听。
小窗口是我们面包房面向人行道的窗口，一个带遮阳篷的钢制翻板门，一杯小咖啡卖一块二毛五。
面包房叫拉卡里达德面包房，在海厄利亚的棕榈大道上，是我祖父母一九八四年开的。
那个周六有十四个人排队，其中至少十一个带着枪。
遮阳篷下面，一张折叠桌旁坐着四个打多米诺骨牌的老头，他们从一九九九年以来每天都待在那儿。
他们的手枪挂在腰带枪套里，骨牌一排排摆在咖啡杯之间。
最年长的是法官，八十一岁，当过法院书记员。
他对每一块有争议的骨牌都像审案子一样裁决。
里面糕点柜后面，我姑妈在火腿炸丸子下面藏了一把金牛座手枪。
她说柜子正好在齐手高度，炸丸子又不会跑。
收银台上方的电视从我五点开门起就一直开着。
上面播着圣保罗，那里的早晨已经出了事，还有一条用两种语言滚动着同样内容的字幕。
以下是当时佛罗里达所有人都知道的事。
十月一日周四，棕榈大道和西四十九街路口的人行道上出现了一圈白色硬壳。
它直径三十英尺，地质学家称之为蒸发岩壳。
新闻管这叫盐圈潮流，业主协会还因为有人家门口有这玩意儿而罚款。
到周五，佛罗里达已经有了一百一十八个，我把每一个都标在了地图上，用作我的统计课作业。
全班都笑我的地图，因为那些圈什么都没干。
然后，周五傍晚，第一个洞在基里巴斯的一片海滩上开了。
它是在当地时间上午十一点零四分开的，之后每一个洞也都是同一时刻开的，一路向西绕着地球走。
每个洞里涌出一股浪，浪要么消失要么不消失，然后那条线继续移到下一个时区。
佛罗里达比起点晚十八个小时。
我们在电视上看首尔，然后拉各斯，然后马尼拉，我们利用那十八个小时去买弹药。
到午夜，奥基乔比路上的沃尔玛已经限购了，排着队，还有人向队伍卖热狗。
我则用这段时间打印了计划。
计划说，当洞打开时，我登记的那九个人要进冷库并关上门。
我按平方英尺和氧气量算过冷库，九个人是它能容纳的上限。
我五点跟排队的人说了，七点又说了，约西过来时又说了。
“拉洛给世界末日做了个PPT，”我表哥说。
他没在排队。
他在棕榈大道对面轮胎店的屋顶上，膝盖上横着一支步枪。
一根杆子上的手机把他直播给一个枪店赞助商。
约西二十四岁，是个私人教练，也是我们社区的守门观察队长。
守门观察本来意味着几个退休老人带着折叠椅和一块写字板。
自十月十二日起，它还意味着一个联邦应急管理署的电话号码，那号码背后只有一个人一张桌子。
他嗓门大，长得帅，不傻，而且这辈子从没被一群人拒绝过。
“首尔不是佛罗里达！”他朝下喊。
整条队伍都笑了，连打骨牌的老头都笑了。
我给他们看过数据。
亚洲有百分之四十一的破口造成的死亡人数比最初报道的要多。
持枪日没人想要书呆子，而且我们当时还没这么叫它。
我看向外婆。
她站在我旁边的意式浓缩咖啡机旁，五英尺高，头发盘成铁灰色发髻，围裙口袋里揣着一串念珠。
她什么都没说。
外婆总有话说，所以她什么都不说的时候，那就是判决。
洞打开前几分钟，有九个人愿意照计划行事。
他们是两个妈妈、四个孩子、一个想要空调的男人，还有一个带着氧气罐的女人和她侄子。
法官不肯进去。
他说他熬过了两任老婆和安德鲁飓风，他要打完这一局。
十一点零四分，街角的那圈硬壳开始嗡嗡作响。
那嗡鸣声从人行道传上来，钻进我的牙齿里。
圆圈上方的空气从地面向上裂开，一道像公交车一样高的裂缝。
它的边缘又黑又湿，垂下来，滴在盐上。
有什么东西用六条腿从里面走了出来。
新闻把它们叫做棕榈虫，因为它们的体型像小猎犬，而且对厨房有同样的想法。
它有一个像瓦片一样薄的棕色外壳，而且速度很快。
“冷柜！”我喊道。“冷柜，快！”
九个人跑了，我一只手扶着氧气推车跟在他们后面。
我身后，街上响起了枪声。
排队的十一个人同时拔枪，四个多米诺男人拔出了四把手枪。
他们说的第一句话就是一场争论。
“那个是我的，”一个多米诺男人说。
“你打的是地上，”另一个说。
外婆把她的拖鞋扔向柜台上一只棕榈虫。
它停了下来。
约西的步枪从屋顶上响起，我阿姨双手握着金牛座手枪从糕点柜后面走了出来。
棕榈虫不断涌来，四十只，然后一百只，一百把枪也在不断回应。
我把那九个人关在里面，自己站在外面，手搭在镀铬把手上，旁边有一块手写的牌子，上面写着“若忙请敲”。
透过缝隙我能看到人行道。
法官坐在桌子旁，他的牌排成一排，没有躲藏。
几分钟后，他站起来想看看枪声是怎么回事。
子弹从他左边或右边的某个地方飞来。
我知道有两个方向的火力，因为后来我会数那些弹孔。
子弹击中了他的胸口，他又坐了回去。
我计划的第四条规则是没人能离开冷柜。
我打破了它，而且我打破它的速度比我打破任何规则都快。
我跑过整个厨房，从侧门冲出去，一只手抓住了他的衣领。
他比一袋面粉还轻，我拖着他的脚跟穿过厨房，他的牌还攥在拳头里。
侄子把冷柜门打开，我把法官拖过了门槛。
寒气扑面而来。
我把他放在焦糖布丁架和氧气推车之间的地垫上，用我的围裙按住伤口。
“别告诉其他人，”法官说。“我整局都拿着双六。”
“别说话，”我说。
“他们会想看的，”他说。“把它正面朝上放着。”
他摊开手，牌是双六。
然后他停了下来，围裙再也没有什么可压的了。
我跪在那里，他的血沾在我的眼镜上。
没人会说是谁的子弹，因为没人知道，而且永远也不必知道。
我脑海里打开了一个窗口。
它是白色的，上面有朴素的黑色字母，它不在乎刚才发生了什么。
【申请人已定位。接受 / 拒绝。】
【回答时间：30秒。】
那道裂缝一英里内的每个人都收到了一个。
我当时还不知道这一点。
我知道时钟在走，我也知道我对时钟会做什么，那就是找印刷字。
于是我读了，时钟停在数字27上，不动了。
【条款。】
【领地身份：未签署。】
【阶级：副手。】
【权限：每天25发子弹。】
【副手为他授权的每一发子弹签字。】
【责任：副手的名字出现在每一发签字的子弹上。】
我把最后一行读了三遍。
这意味着如果我把子弹射进怪物体内，怪物死了，我得到功劳。
这意味着如果我把子弹射进一个人体内，人死了，我得到名字。
其他人根本不会再为任何子弹签字。
我看着法官的手，摊开在牌上。
我看着街上，那里有十一个人开了枪，却没有一个人会被追究责任。
一小时前，带名字的子弹还不存在。
我想让我的名字出现在我将要射出的每一发子弹上。
我大声说了“是”，法官的血还在我的眼镜上干涸。
【已接受。全球已接受申请人：1。】
有什么沉重的东西从外面撞上了冷柜的门。
然后我听到拖鞋声，三下。
我外婆正对着门把手上的棕榈虫说一个词，我不会把它写在这页上。